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Das süße, das harte und das mysteriöse Leben in früheren Zeiten. 

La vida dulce, dura y misteriosa de la vida en épocas anteriores. 

 

Eine Erzählung von La Palma 

Una novela de La Palma 

 

 
Von 
Daria Reiter 
 
 
 

 

 

 

Einige Weisheiten der alten palmeras und palmeros: 

 

Ein jeder Mensch ist eine Welt. 

 

In jeder Welt gibt es gute und böse Elemente. 

 

Redend verstehen sich die Menschen. 

 

Dies ist, was ist. 
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Diese Geschichte beruht auf Erzählungen von realen 

Lebensgeschichten von Menschen, die auf der Insel La Palma geboren 

wurden, und auch von solchen, welche La Palma als den Ort wählten, 

wo sie leben wollten. 

Die beschriebenen Personen, Namen und Orte wurden jedoch so 

verändert, zusammengefügt und verflochten, dass jede Ähnlichkeit 

mit lebenden oder verstorbenen Personen rein zufällig ist. 

Zum Teil ist die Geschichte auch bloß Fiktion.  
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1. Kapitel:  

Die Hühner, die Eier, die Milch und der Hund. 

 

Víctor wurde 1961 geboren, an einem ganz normalen, 

grandiosen Tag im Winter, in einer cueva, Höhle, im 

einsamen Nordwesten der damals noch kaum bekannten 

Kanarischen Insel San Miguel de La Palma.* 

*Diese Insel liegt fern außen im Atlantischen Ozean, westlich der Wüste Sahara in Afrika, nördlich 

der Inselgruppe der Azoren, und gehört zu Spanien. Sie hat weder etwas zu tun mit „Palma de 

Mallorca“, der Hauptstadt von Mallorca, auf der Inselgruppe der Balearen, noch mit „Las Palmas“, 

der Hauptstadt von „Cran Canaria“, der drittgrößten Insel der Kanaren. 

 

„Que hay?“, „Was gibt’s?“, 

fragte La Pistola, die Pistole, die alte Nachbarin von 

Don Gregorio, Víctors Vater, als sie ihn mit seinen drei 

kleinen Mädchen den steilen Ziegenpfad hochkommen 

sah. Denn dass er mit den Kindern alleine kam, war 

ungewöhnlich. Sie stand in ihrem üppig wuchernden 

Kräutergarten unter einem Baum, an welchem eine 

seltene Sorte brevas, Feigen wuchsen.  

 

„Ana ist am Gebären!“, antwortete dieser. 

La Pistola schlug die Hände über dem Kopf zusammen. 

„Wo ist sie denn?“ 

Sie wusste, wo sich die Familie vorher aufgehalten 

hatte, denn sie hatte sie schon hinunterlaufen sehen. 

 

„Tenesoya hat sie in die cueva gebracht.“ 
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„Oh mein Gott, oh mein Gott!“, seufzte die Alte, die so 

verlebt aussah, als wäre sie doppelt so alt, wie sie war. 

„Wenigstens ist ihre Schwester bei ihr.“ 

 

Das kleinste der Mädchen, das Rosa hieß, aber von allen 

nur chinche, Bettwanze genannt wurde, war auf dem 

Weg etwas zurückgeblieben, es begann zu weinen. Sie 

konnte erst ein paar wenige Worte sprechen. 

„Spute dich, Heulsuse!“, rief Gregorio der Kleinen zu. 

Dolores, Schmerzen, das Älteste der Mädchen, lief zu 

ihr zurück. 

Die Mittlere hieß Maria, die wimmerte nun auch, denn 

sie wurde von Gregorio eisern an der Hand festgehalten, 

damit sie nicht auch noch wieder hinunter lief. 

 

La Pistolas Mann, Toñito, trat unter die Tür des 

Ziegenstalls nebenan.  

„Que!“, begrüßte er Gregorio. 

„Buenas“, antwortete dieser unwirsch. 

“Jetzt ist es aber an der Zeit, dass sie einen Sohn 

gebärt“, nuschelte Toñito, er hatte nur noch wenige 

Zähne im Mund. Seine stahlblauen Augen sahen 

irgendwo hin, er schien nicht mehr viel sehen zu 

können. 

Gregorio antwortete nicht. Er und alle Nachbarn würden 

es in kürzester Zeit erfahren. Wieder trieb er die 

Mädchen zur Eile an, wobei es dazu eigentlich keinen 

Anlass gab. Es galt zu warten, bis Tenesoya, Anas 

Schwester, und seine Frau mit dem Neugeborenen nach 

Hause kamen. 
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„Sie sprüht Gift!“, polterte La Pistola los. 

Gregorio musste wohl oder übel zuhören, Chinche hatte 

sich auf den Boden gelegt und weinte dort weiter. 

Dolores stand hilflos neben ihr. Er musste warten. 

 

„Wer genau sprüht hier Gift?“, fragte er. 

„La isidiosa, die Heimtückische, hat mir wieder einen 

Hund vergiftet! Diesmal Lucy, sie hätte bald geworfen. 

Die Kinder haben sie so geliebt.“ 

„Selbst schuld!“, sagte Don Gregorio. Er wusste, wen 

sie beschuldigte: Eine, die weiter oben wohnte. 

„Selbst schuld? Was habe ich der schlechten Hexe denn 

angetan? Nichts, nichts und nochmals nichts!“ 

Toñito hatte sich auf einen Stein gesetzt und die Beine 

übereinander gelegt. Er war sehr mager. Eine Kordel 

hielt seine viel zu großen Hosen zusammen. Er blieb 

still. Man sagte, dass er in der Küche unter dem Tisch 

schlief. 

„Wer Zärtlichkeit zu Hunden empfindet…“, sagte nun 

Gregorio in vielsagendem Ton. 

La Pistola und ihre Tochter empfingen nämlich des 

Nachts Freier. Das wussten alle. 

La Pistola kam zwei energische Schritte näher und 

fixierte Gregorio, der zurückwich. 

 „Jetzt hat du ein paar Parasiten weniger“, sagte er 

beschwichtigend, aus gebührender Entfernung. 

La Pistola drehte sich um, schimpfte weiter, und winkte 

ihn mit erhobener Hand rückwärts ab. 

Endlich waren die Mädchen wieder bei Gregorio. Sie 

kletterten weiter den steilen Pfad hinauf. 

Ob Ana einen Sohn gebar? fragte er sich.  
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Die cueva befand sich hoch oben am Rande eines tiefen 

barranco, Schlucht, mit Namen Barranda. Sie befanden 

sich an der Küste von Aguatavar, einem Ortsteil des 

Gemeindegebietes von Tijarafe.  

Das neue Haus der Familie von Don Gregorio lag nahe 

am Karrenweg. Wenn sie diesen entlang in südlicher 

Richtung liefen, in all die kleineren und größeren 

barrancos hinein und wieder hinaus, schafften sie es 

von dort bis ins Dorf hinunter in einer Stunde. Aber nur, 

wenn sie sich sehr anstrengten. Doch dies war um 

einiges bequemer als früher, als sie noch in der cueva 

wohnten. 

 

„Ab in den Hof!“ kommandierte Gregorio die Mädchen 

schroff. Der Hof war mit einer Mauer umgrenzt. Dort 

wuschen sie sich normalerweise nur. Aber jetzt sollten 

die Fräuleins einfach nicht davonlaufen. 

Gregorio war nervös. Das Geld hatte nicht gereicht, um 

einen Wagen zu bestellen, der Ana ins Hospital hätte 

bringen können. Dieses lag in einer Siedlung auf der 

anderen Seite der Insel, zu Fuß mindestens eine 

Tagesreise entfernt. Es hieß: Hospital de Nuestra 

Señora de los Dolores, Krankenhaus unserer Jungfrau 

der Schmerzen. Dorthin zu gehen war wirklich 

schwierig – und außerdem gefährlich. Die stellten auch 

keinen Wagen, um jemanden abzuholen.  

 

Sie hatten zwar trotzdem daran gedacht, die schwangere 

Ana in das berüchtigte Hospital zu bringen. Es 
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zirkulierten fürchterliche Geschichten, was dort alles 

passieren könnte. 

Ana wünschte es sich dennoch, denn sie hatte während 

der Schwangerschaft mehrmals beängstigende Träume 

gehabt, von einem riesigen und dicken Moro in einem 

langen Rock, einem Muslim, mit einem Turban auf dem 

Kopf, wie sie es nur vom Hörensagen kannte. Ein 

umwerfend anziehender Typ, was sie beängstigte. Er 

hatte ihr eindringliche Fragen gestellt, an welche sie 

sich am Morgen nicht mehr erinnern konnte. Es hatte ihr 

schlaflose Nächte beschert. Sie hatte es Tenesoya 

erzählt, zu Gregorio hatte sie nur gesagt, dass es ihr 

schlecht gehe. Aber einen Arzt herzurufen wäre 

vielleicht sogar noch teurer gewesen, als ins Hospital zu 

gehen. 

Tenesoya war sowohl gegen das eine wie auch gegen 

das andere gewesen. Eine Geburt war zwar schmerzhaft, 

aber keine Krankheit, das war ihre Meinung! Ana hatte 

vorher auch schon die drei gesunden Mädchen geboren. 

Diese Träume hatten wohl nur etwas mit dem Kind zu 

tun, und nichts mit der Fähigkeit zu gebären. Ana würde 

diese Träume nach der Geburt vergessen, meinte sie. Sie 

hatte schon viele schwangere Frauen begleitet und war 

schon bei mancher Geburt dabei gewesen.  

So ließen sie es dann doch darauf ankommen. 

 

Sie arbeiteten gerade auf dem kleinen Kartoffelacker in 

der Nähe der cueva, beim alten pajero, Strohschober, 

als bei Ana die Wehen einsetzten.  

In dem pajero befand sich jedoch nichts, außer den 

guatacas, Werkzeugen, halb Axt halb Pflug, ein paar 
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Körben und dicken Eisenstangen, um schwere Steine zu 

verschieben. Das Dachgerüst stand noch, aber schon 

viele der gerundeten, erdroten Mönch- und Nonnen - 

Ziegel waren zerbrochen oder von heftigen Winden 

fortgetragen worden. Da war auch nur ein fest 

gestampfter Lehmboden. 

Víctor hatte es plötzlich eilig auf die Welt zu kommen. 

„Bring sie in die cueva“, hatte Don Gregorio zu 

Tenesoya gesagt. Dort waren nämlich noch die alten 

Möbel und Schlaflager.  

Tenesoya, die Ana die letzten Tage kaum aus den 

Augen gelassen hatte, brachte also Ana dort hin, sie sah 

auch keine andere Möglichkeit mehr. Der Weg zur 

cueva war schmal, steil, steinig und gefährlich nahe am 

Abhang. Doch sie schafften es. 

Tenesoya fand zwei alte Decken und Kerzen. Es schien, 

dass sich ab und zu jemand in der Höhle aufhielt. 

Sie legte eine der Decken auf ein Lager und zündete 

eine Kerze an, während Ana sich die Kleider 

aufknöpfte. 

Kaum dass sie sich hingelegt hatte, platzte die 

Fruchtblase, dreimal pressen - und schwupp, war Víctor 

da und erblickte ein schummeriges Licht der Welt. Ana 

hatte nicht einmal geschrien. 

Ein Junge!  

Tenesoya hatte vorsichtshalber ihre Notfalltasche 

mitgenommen, mit Schnur, Schere und ein paar 

Stofflappen.  

Sie durchtrennte die Nabelschnur. Dann hielt sie das 

Baby an den Beinchen kopfüber in die Höhe und 

tätschelte es, bis Víctor seinen ersten Atemzug tat.  
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Jetzt füllte sein Brüllen die cueva.  

Und wie er schrie! 

Tenesoya säuberte ihn, so gut es ging, dann wurde er 

auf Anas Bauch gelegt. Er fand die Brust und fing an zu 

saugen. Die süße Milch labte ihn. Er sog sich voll 

damit. 

 

Tenesoya deckte die beiden mit der anderen Decke zu. 

Bald schlief  Víctor in Anas Armen ein, und sie auch. 

 

Tenesoya schaute sich um, sie war schon lange nicht 

mehr in dieser Höhle gewesen, und wenn, dann 

meistens nur vor dem Eingang, als die Familie noch da 

lebte. Die Mädchen hatte Ana bei ihr zu Hause auf die 

Welt gebracht. 

Irgendetwas schien hier nicht zu stimmen. 

Da war eine Feuerstelle zum Kochen und ein Loch in 

der Mauer gegen den barranco, durch welches der 

Rauch abziehen konnte. Drinnen standen ein schwerer 

Tisch und zwei Bänke aus massivem tea, dem harten 

Kern der kanarischen Föhren. 

Im hinteren Teil der Höhle befanden sich den Wänden 

entlang Lager aus hoch aufgeschichteten pinillos, 

Fichtennadeln, mit Brettern abgegrenzt. Da schlief jetzt 

die erschöpfte Ana mit dem Baby. 

Auch der ganze Boden war mit solchen Nadeln 

gepolstert. Aber die waren mit den Jahren in kleine 

Teile zerbrochen und hart. 

Ganz hinten in der Höhle stand eine robuste Holzkiste, 

auch aus tea, darin hatten sie die Kleider und die 

persönlichen Sachen aufbewahrt.  
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Diese Truhe und auch die anderen Möbel waren zum 

Teil schon sehr alt. Sie waren zu schwer gewesen, um 

sie über den schmalen und steilen Weg von der cueva in 

das neue Haus hinauf zu tragen. Ein Vorfahre von Don 

Gregorio hatte sie wohl vor vielen Jahren vor Ort 

hergestellt. 

Alles war immer noch gut erhalten. Das harte tea war 

lange das einzige Material auf der Insel, welches Jahre, 

ja Jahrhunderte lang jeglichen Einflüssen standhielt. 

Tenesoya fand nicht heraus, was sie beunruhigte. Es war 

still, man hörte nur das schwere Atmen von Ana. 

Sie und das Baby schliefen so tief, dass Tenesoya dies 

nun unheimlich vorkam. Ob Ana sich in ihrem 

geschwächten Zustand eine Erkältung zuzog, fragte sich 

Tenesoya. Diese, das wusste sie, hatte nämlich nicht die 

Fähigkeit wie sie selbst, sich von innen heraus zu 

wärmen. 

Die cueva bot zwar guten Schutz vor der feuchten Kälte, 

die tief in die Knochen dringen konnte. Es blieb trocken 

und windstill, und wenn sie Feuer machte, würde es 

wohl schnell gemütlich warm werden. Sie schaute sich 

um. Aber es war kein Holz da.  

Im neuen Haus oben würde es noch viel kälter sein, 

denn gekocht wurde vor dem Haus - und Öfen gab es 

keine. Auch pfiff der Wind dort durch jede Ritze, derer 

es bei den Fenstern und der Türe viele hatte. Auch die 

bloques, gegossene Blocksteine waren nicht überall 

dicht. So ein neues Haus zu heizen war ein Ding der 

Unmöglichkeit.  
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Das Neugeborene musste bald gebadet werden – aber es 

war auch kein Wasser da. 

So weckte Tenesoya Ana und ermunterte sie, sich zu 

erheben, um nach Hause zu gehen.    

Von der Küste sichtbar hing über den Bergen eine sehr 

dunkle Gewitterwolke. Doch über dem Meer sah man 

die Sonne im dunstigen, schon bizarr geröteten 

Abendhimmel tiefer und tiefer sinken. 

Sie mussten sich beeilen, denn wenn die Sonne weg 

war, wurde es sehr schnell stockfinster.  

 

Kaum zu Hause angekommen, verkroch sich Ana unter 

einer Decke auf ihrem Bett und schlief sofort weiter. Sie 

lag da wie tot. 

Tenesoya legte eine zweite Decke über sie. 

 

Gregorio hatte kein Wasser aufs Feuer gestellt, ja nicht 

einmal Feuer gemacht. Es regnete schon, die Mädchen 

waren immer noch im hinteren Hof eingesperrt, der 

ohne Dach war. Ohne Ana lief im Hause gar nichts. 

 

„Ich habe dir doch gesagt, wir sollten Ana ins Hospital 

bringen, schon vor einer Woche“, maulte er. 

 

„Wolltest du deinen ersten Sohn verlieren?“, fragte 

Tenesoya, während sie in der Feuerstelle vor dem Haus 

Feuer machte. Sie wusste genau, dass kein Geld da war 

für eine solche Reise, sagte aber nichts davon. „Ana ist 

gesund und stark, sie wird sich bald erholen.“  

Hoffentlich, dachte sie. 
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 „Hoffentlich steht die bald wieder auf“, brummte 

Gregorio, trat vor das Haus und entfernte sich etwas.  

Er hatte nun ein fast diabolisches Lächeln auf dem 

Gesicht, während er sich auf einen Stein etwas abseits 

hinsetzte. Ein Sohn kam ihm gelegen! 

 

Das Hospital war berüchtigt. Es war nicht nur wegen 

des umständlichen Wegs bis dahin.  

Einmal drinnen, machten die Ärzte mit einem, was sie 

wollten, wurde einander erzählt. Auch würden da nur 

solche arbeiten, die nirgendwo sonst zu gebrauchen 

waren. Kinder, die tot geboren wurden, was in jener 

Stätte öfters geschehe, durften von den Eltern nicht 

angeschaut werden. So wussten einige palmeros ihr 

Leben lang nicht, ob ihre Kinder nicht doch irgendwo 

noch lebten.  

Sie hatten keine Ahnung, was man gegen all das hätte 

tun können. Das Krankenhaus unterstand der sanidad, 

und diese der Regierung. Gegen diese konnte man 

sowieso nichts unternehmen. 

 

 

Es klopfte. Vor der offenen Tür stand ein Zwerg mit 

Namen Agustín, Tenesoyas Lebensgefährte. 

 

„Wie geht es dem kleinen Mann?“, wollte er wissen. 

„Was weißt du...?“, fragte Gregorio aus dem Dunkeln. 

Agustín lachte. „Es war an der Zeit, etwa nicht?“ 

Tenesoya hatte die Mädchen herein geholt und 

abgetrocknet, während das Wasser auf dem Feuer warm 

wurde. Dann hatte sie den kleinen Víctor gebadet, der 
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wieder in großer Lautstärke schrie, und danach in ein 

sauberes Tuch gewickelt und in einen Korb gelegt. 

Jetzt schaute der Kleine auf und sah über sich die Augen 

und die dunklen Wuschelköpfe seiner drei Schwestern, 

die ihn bestaunten. Er presste die Augen zu und schrie 

von neuem. 

 

„Ich habe die Ziegen gemolken, aber der Bock lässt 

mich nicht an Andelina heran“, sagte Agustín, „die 

musst du melken.“ Es war schon spät geworden. 

„Ich komme“, sagte Tenesoya, die sah, dass Ana sich 

erhoben hatte. Sie musste gehen, auch wenn sie das 

mulmige Gefühl nicht losgeworden war. Sie hatte 

geholfen, was sie konnte, doch jetzt musste sie ihre 

eigene Familie versorgen.  

„Vale, sehen wir weiter, ich möchte aber noch wissen, 

welchen Namen ihr dem Jungen gebt“, sagte sie. 

 

„Es ist der Tag des San Víctor“, sagte Ana.  

 

„Er sollte einen Guanchen-Namen bekommen“, meinte 

Tenesoya. Sie hatte gleich gespürt, dass dies ein 

besonderes Baby war.  

„Nein!“, sagten Ana und Gregorio gleichzeitig. 

„Warum nicht?“, wollte Tenesoya wissen. 

„Damit sein Geburtstag nicht vergessen geht“, sagte 

Ana.  

„Wegen dem cura“, sagte Gregorio. 

Sie gingen immer zu den Messen, welche 

abwechslungsweise in den Kirchen und Kapellen der 

barrios abgehalten wurden. Es war auch der Brauch bei 
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den meisten Gläubigen, den Kindern den Namen der 

Heiligen des Tages zu geben. 

 

Tenesoya ging auch ab und zu zur Messe, aber nicht 

immer. Sie beugte sich über den Korb mit dem 

schreienden Baby. 

Víctor - der Sieger, dachte sie.  

 

„Adios Víctor“, verabschiedete sie sich und überließ das 

Neugeborene seinem Schicksal. 

„Hasta luego“, bis bald, brummte Don Gregorio. 

Ana winkte ihr nur müde zu. 

 

Tenesoya und Agustín machten sich auf den Weg. Sie 

wohnten oberhalb des Karrenweges, zu Fuß etwa 20 

Minuten entfernt, in einem geräumigen, alten, aber gut 

erhaltenen vivienda, Wohnhaus. 

Agustín hatte eine Laterne mitgebracht. 

Den cabrón, Scheisskerl, Ziegenbock beschwichtigen, 

Andelina melken, den Teig für das Brot vorbereiten und 

dann sofort schlafen gehen, dachte Tenesoya, sie war 

auch erschöpft. Aber sie hatte es gut mit Agustín, sie 

konnte sich jederzeit auf ihn verlassen. Ihre drei Kinder 

lagen schon im Bett, Agustín hatte ihnen auch etwas zu 

essen gegeben. 

 

Schweigend gingen sie weiter, bis sie bei ihrer vivienda 

ankamen. 

„Du bereitest das Holz für den Ofen vor, um das Brot zu 

backen, ja?“ 

Agustín nickte, er machte alles gerne, was sie sagte.  
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Ihre vivienda, so wie die meisten anderen auch, war ein 

einstöckiges, längliches Gebäude, ganz ohne Fenster, 

mit kleinen Zimmerchen, von denen jedes einen 

Ausgang nach draußen hatte. Die Türen aus tea 

bedeckten die Öffnungen nicht vollständig, damit die 

Luft zirkulieren konnte. Sie brauchten ihre Häuser 

eigentlich nur zum Schlafen. Aber viviendas waren 

stabiler gebaut als pajeros, mit größeren Steinen, und 

die Wände wurden mit einem Lehm- und Kalkgemisch 

verputzt. Die Trennwände der Zimmer wurden nicht bis 

zu den Vierwasser-Dächern hochgezogen, aber die 

Dächer waren dichter, das Gebälk war aus tea, unten 

mit lose übereinander gelegten Brettern verkleidet. Dort 

konnte ebenfalls die Luft passieren. Auch die typischen 

zweiteiligen Guillotinen-Fenster, mit vielen kleinen, 

viereckigen Scheibchen, wenn eine vivienda denn 

überhaupt solche hatte, waren aus Gründen des 

Luftaustausches so verarbeitet, dass in der Mitte ein 

ziemlich breiter Spalt offen blieb. Ohne dies hätten sich 

an den Wänden im Winter Schimmelpilze gebildet.  

Und doch war es wärmer in den viviendas als in den 

neuen Häusern, denn die dicken Wände aus natürlichen 

Steinen speicherten die Wärme der Sonne für lange 

Zeit. 

Am Rande mancher dieser Bauten gab es einen meist 

niedrigeren Raum mit einer Feuerstelle, wo gekocht 

wurde. Viele viviendas hatten aber auch keinen solchen 

Raum, weil die Bewohner gerne im Freien kochten. 

Fast in jedem Haushalt war daneben auch noch ein 

winziger Schweinestall. 
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Tenesoyas und Agustíns vivienda hatte eine Küche und 

auch einen Schweinestall. Darin war aber nur ein 

Holzvorrat gelagert. Die Schweine der Nachbarn 

standen bis zum Bauch in ihrem eigenen Dreck und 

konnten oft kaum mehr gehen. Das wollten sie nicht.  

 

Wenn sie Feuer machte in der Küche, wurde es auch im 

Zimmerchen nebenan etwas gemütlicher. Dort hatten 

schon so viele Babys das Licht der Welt erblickt.. Viele 

kamen auch zu ihr, wenn ihnen sonst etwas fehlte, denn 

sie war auch als curandera, Heilerin tätig und bekannt.  

Schade, hatte die Zeit nicht gereicht, um Ana dahin zu 

bringen, aber jetzt waren Víctor und Ana zu Hause. 

 

Ihre Gedanken kreisten immer noch um den 

Neugeborenen, während sie den Teig für das Brot 

knetete. Ob es ihm gut ergehen wird in diesem Haus? 

fragte sie sich.  Ob er eher nach der Familie von 

Gregorio oder ihrer eigenen herauskommen wird?  

San Víctor hatte sein Leben gegeben, damit die Seele 

seiner Mutter gerettet werde… 

San Víctor, der Behüter der Familie… 

Tenesoya hätte dem Kleinen den Namen Atazaicate, 

großes Herz, oder Maday, tiefe Liebe, gegeben. Warum, 

wusste sie nicht. Es war nicht ihr Sohn, jetzt hieß er 

eben Víctor. Über was müsste er wohl siegen? 

 

In Aguatavar, dem kleinen barrio, Dorfgebiet, der 

Gemeinde Tijarafe, hatten die meisten eine warm-beige 

bis hellbraune Haut, welche sich mit der 

Sonnenbestrahlung sehr schnell bräunte. Sie hatten 
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starke Augenbrauen, braune Augen und dunkle, kräftige 

und dichte, gerade oder gelockte Haare. Die Frauen 

waren wunderschön gerundet und die Männer stark, 

jedoch viele nicht übermäßig groß. Sie waren auch alle 

näher oder ferner seit Generationen miteinander 

verwandt. 

Aber sowohl der Vater von Ana und Tenesoya sowie 

einer weiteren Schwester, Paloma, sowie Agustín, wie 

auch Gregorio, Anas Mann, waren von anderer Art, das 

sah man schon, obschon sie alle auch in Aguatavar 

aufgewachsen waren. Sie hatten einen bläulichen Ton in 

der Haut, vor allem um die Augen. Sie hatten auch tief 

schwarze Haare. Tenesoya war die einzige, die völlig 

anders aussah. Ihre Schwestern hatten braune Haare und 

sahen sich ziemlich ähnlich. Sie hatten auch alle keine 

Guanchen-Namen bekommen. 

Tenesoya war groß. Ihr üppiger Lockenschopf hatte die 

Farbe von Honig und ihre leuchtenden Augen waren 

grün. Darüber, weswegen sie so aus der Reihe tanzte, 

wurde nur gemunkelt. Aber selten, denn sie war bei 

allen beliebt. 
 

Sie hatte sich schon als Kind anders als die anderen 

verhalten, schweifte stundenlang in den Wäldern herum, 

immer weiter, wo sie „den Berg spürte“. 

Als sie älter wurde, kletterte sie sogar auf die höchsten 

Gipfel, ja über Garafía, einem Gemeindegebiet, das im 

Norden der Insel lag, fand sie einen Weg bis zuoberst 

auf den Roque de los Muchachos, den Fels der 

Jünglinge. Im Winter gefror da die feuchte Luft an den 

Pflanzen und bildete zusammen mit dem Wind die 
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wundersamsten Eiskristalle. Sie fühlte sich dort wie in 

einer völlig anderen Welt. 

Wenn man das Eis bis zu ihnen hinunter roch, dann war 

sie nicht mehr aufzuhalten gewesen. 

Reine Luft, Quellwasser, gute Erde und dreierlei Feuer, 

das waren ihre Elemente, sie fand sie überall im 

Überfluss. Sie fror nie. Es gefiel ihr da oben, weit über 

den Wolken. Der Berg war noch eineinhalb Mal höher 

als die Baumgrenze der pinos, Fichten. Auch sah man 

von da in die caldera, Kessel, den riesigen, tiefen Krater 

in der Mitte der Westseite, wo kaum jemand hin ging, 

denn da drinnen war alles vollkommen zerklüftet und 

unheimlich. Sie aber fand auch dort hinein einen Weg, 

jedoch von unten, durch die angustias, die Schlucht der 

Todesängste, dem Wasser entlang, welches aus der 

caldera bei Puerto de Tazacorte, Hafen der gespaltenen 

Tasse, ins Meer floss. Als Halbwüchsige blieb sie auf 

ihren Wanderungen tagelang weg von zu Hause. Auf 

dem roque war es schön, aber am allerliebsten weilte sie 

in der caldera. 

Naira, ihre Mutter, hatte das zugelassen, nachdem 

Tenesoya ihr erzählt hatte, dass sie in der Schule einen 

ganzen Tag lang senkrechte Linien auf ein Blatt Papier 

habe ziehen müssen. Was hätte sie dabei lernen sollen? 

Naira wusste auch, dass bei diesem Mädchen das 

Guanchenblut durchgekommen war. Die Geister ihrer 

Ur-ur-urahnen, die, wie man wusste, immer noch in der 

caldera weilten, würden sie beschützen und lenken. 

Auch war das Mädchen geschickt, konnte klettern wie 

eine Ziege - und wilde, gefährliche Tiere gab es auf der 

ganzen Insel nicht.  
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Tenesoya hätte das alles aber auch getan, wenn ihre 

Mutter nicht damit einverstanden gewesen wäre. Sie 

wusste, dass sie in ihre eigene Welt schaute. 

Ein jeder Mensch ist eine Welt! 

 

Nur einmal hatten sie um sie gebangt, als der Wald 

brannte. Sie aber, mitten drin, kannte jede Schneise und 

auch die Fallwinde, wo sie durch zogen und wo nicht. 

So kam sie ziemlich zerkratzt, aber sonst unversehrt 

nach Hause zurück. 

Sie entwickelte sich mit den Jahren zu einer machota, 

einem Mannsweib, einer Frau, die sich wie ein macho, 

ein Mann verhielt. Trotz ihrer einzigartigen Schönheit. 

Gleichzeitig machte sie jedoch keinen Hehl aus ihrer 

Weiblichkeit. Wenn sie sich in Pose setzte und tanzte, 

überragend groß unter den andern, klatschten die 

Zuschauer. Aber auf den Feldern arbeitete sie wie ein 

Mann. Sie verkörperte einfach sowohl ihre männliche 

wie auch ihre weibliche Seite. Später hatte sie schon 

bald viele Ziegen und machte feinen queso, Käse aus 

Ziegenmilch. 

Der von ihr geknetete schmeckte besonders gut. Er hatte 

auch keine Löcher. Jede Hand erzeugte anderen Käse. 

Auch das pan,  aus reinem Weizenmehl, welches sie 

frühmorgens buk, war sehr beliebt. Die Leute hatten es 

am liebsten ganz hell braun, aber knusprig, in kleinen, 

länglichen Stücken. Sie räucherte auch den Ziegenkäse, 

indem sie besondere, getrocknete Kräuter ins Feuer 

warf. So schmeckte er noch leckerer. Sie betrieb Handel 

mit all ihren Erzeugnissen.  
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Agustín, welcher der Sohn des Schulmeisters war, mit 

welchem Tenesoyas Mutter immer wieder gestritten 

hatte, weil sie kaum mal in der Schule war, fand sie 

prima, so wie sie war. Tenesoya hatte ihm das Klettern 

beigebracht, trotz seiner kurzen Beine. Ihre drei  normal 

gewachsenen Kinder halfen tüchtig überall mit. 

Allerdings waren sie etwas vorwitzig, denn sie hatten 

höchstens mal einen schmerzlosen Klaps auf den 

Hintern bekommen, wenn sie nicht artig waren. 

Tenesoya und Agustín waren auch nicht kirchlich 

verheiratet, obwohl der cura, Heiler/Pfaffe immer 

wieder damit kam und sie mahnte, dass dies sein müsse. 

Doch sie wollten es beide nicht. Sie hatten sich in der 

caldera, am Ufer eines lieblichen Bächleins, dass durch 

ein flaches Fichtenwäldchen floss, wo sie die 

Herrlichkeit zusammen erlebten, längst selbst 

Freundschaft und Achtung geschworen, ob sie nun 

zusammen bleiben werden, oder nicht. 

Aber sie blieben zusammen. 

Agustín unterstützte und beschützte Tenesoya und 

brachte die Erzeugnisse und auch Neuigkeiten zu den 

Nachbarn. Er war immer fröhlich und zufrieden und alle 

freuten sich, wenn der Zwerg daher kam.  

Es gab eben Leute, die anders leben wollten, und wenn 

sie es durchsetzen konnten, auch ganz entgegen dem, 

was der cura predigte, und einfach ganz natürlich 

waren, wie sie waren, dann wurden sie auch akzeptiert. 

Diese Angelegenheit war bald kein Gesprächsstoff 

mehr. Die zwei gehörten zusammen wie ein ganz 

normal und kirchlich verehelichtes Paar. 
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Spanier von der peninsula hatten die kanarische 

Bevölkerung, neben anderen Gesetzen, die sie zu 

befolgen hatten, vor vielen Generationen* 1492 

gezwungen, ihre Sprache zu vergessen und Spanisch zu 

sprechen, sowie den katholischen Glauben anzunehmen. 

Weigerten sie sich, wurden sie gefangen und als 

Sklaven verkauft. Sie sprachen also miteinander ein 

schön klingendes, reines Spanisch, so, wie sie es damals 

lernen mussten. Dieses hatte sich über die Zeit kaum 

verändert, da es Jahrhunderte lang nicht von Fremden 

beeinflusst wurde. 

 

Die Einwohner von La Palma stammten von Guanchen 

ab, die völlig anders gesprochen und einen anderen 

Glauben gehabt hatten. Was sie davon noch wussten, 

wurde mündlich und nur im Geheimen überliefert. Es 

existierten ein paar Sagen über die guanches, welche 

hart um ihre Freiheit kämpften. Aber diese wurden wohl 

über die Jahrhunderte ziemlich phantasievoll und 

verzerrt weiter erzählt. Es waren nur wenige, die sich 

wirklich gegen die neue Herrschaft gewehrt hatten. Das 

waren diejenigen gewesen, welche ihre Freiheit über 

alles stellten. Solche gab es aber auch jetzt noch. Es 

waren diejenigen, von denen man sagte, es sei das 

Guanchenblut durchgekommen. 

 

 

 

Die meisten gingen brav zur Kirche. Doch ihre eigene, 

ganz spezielle Art der Geistigkeit wurde auch 

weitergegeben, ohne dass sie sich dessen überhaupt 
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bewusst waren. Denn es war in ihrer Natur, in jeglicher 

Erscheinungsform auch einen höheren, oder einen 

tieferen Sinn zu sehen, der aus ihrem eigenen Innern 

kam. Das blieb lange tief in allen verankert. 

Wenige Guanchen-Namen wurden noch verwendet, für 

Ortschaften oder Gebiete – die einfach niemand anders 

nennen wollte, denn diese Namen hatten immer etwas 

mit der Landschaft oder Charakteristik  zu tun, in 

welcher die Gebiete lagen. So wie Aguatavar.  

Diese Guanchen-Bezeichnungen musste man erfühlen, 

um sie nicht nur zu verstehen, sondern auch tief im 

Innern zu begreifen. Es waren Wegweiser, denn die 

Gebiete wurden an der Landschaftsform erkannt. Auch 

später, als sie Spanisch sprechen mussten, wurde die 

Namensgebung neu entstehender Dörfer weiter so 

gehandhabt. 

Es kam noch vor, dass den Kindern Guanchen-Namen 

gegeben wurden, denn das konnte niemand wirklich 

verbieten. Die Mütter, welche die Namen aussuchten, 

kannten die alten Überlieferungen aber meistens nicht 

genau. Trotzdem waren diese Namen in ihrer Bedeutung 

immer sehr treffend für den späteren Charakter ihrer 

Kinder. 

 
 

 

Von den ersten Jahren von Víctors Leben gibt es nicht 

viel Besonderes zu berichten, außer vielleicht, dass er 

ein ungewöhnlich schönes Kind war. Er war gesund und 

wuchs. 
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Noch eine Schwester, Concepción, genannt Concha und 

zuletzt auch noch ein Bruder, Juan, wurden später 

geboren. Concha sah etwas seltsam aus, war aber sonst 

unauffällig. Juanito, der Jüngste, blieb sein Leben lang 

schwach und krank. Seine Knochen verbogen sich. 

 

Don Gregorio bekam schon bald einen ziemlich 

aufgeschwollenen Bauch. Er war von starrer Gesinnung 

und oft etwas mürrisch.  

Víctors Mutter, Ana, war eher klein. Sie war nicht die 

Allerhübscheste gewesen, aber auch nicht hässlich. Mit 

den Jahren bekamen ihre Züge jedoch etwas 

Vergrämtes. Sie weinte viel, aber nur leise vor sich hin. 

Aber sie konnte auch sehr energisch sein, ihren 

gekrächzten Befehlen mussten die Kinder sofort 

nachkommen. 

Fast den ganzen Tag hörte man sie schreien: „Geh da 

rüber! - Komm hierher! Ta-ta!“ 

Es war Brauch, dass man schon den Babys möglichst 

früh Respekt beibrachte, sodass es später genügte, „Ta-

ta“ zu sagen und die Hand zu zeigen, wenn sie heulten, 

worauf sie schleunigst schwiegen. Aber das genügte 

eben nicht immer. Víctor meinte lange, sein Name sei 

„Ta-ta“!  

 

 
 
 

Don Gregorio konnte schöne Mauern bauen aus 

natürlichen Steinen. Derer hatte es sehr viele, überall, in 

jeder Größe und Form.  
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Die Steine präzise aufeinander zu schichten war eine 

Kunst, in der sich alle auskannten, die aber nicht alle 

ausüben mochten. So fertigte Don Gregorio manchmal 

Mauerwerke für andere, das brachte etwas Geld. Dies 

war aber auch sehr anstrengend, und es kam nicht so oft 

vor, dass er einen Auftrag bekam.  

 

Eines Tages, kaum dass Víctor laufen konnte, schaute 

ihn sich Don Gregorio am Morgen genau an. 

„Heute nehme ich ihn mit zur Arbeit“, verkündete er 

Ana.  

„Ach lass ihn, er ist doch noch zu klein.“ 

„Früh übt sich ...!“ 

Dolores, Maria und Chinche waren schon unterwegs zur 

Schule. Ana war mit Concha und Juanito beschäftigt 

und sagte nichts mehr. Sie pflegte sich letztlich allem zu 

fügen, was Don Gregorio wollte.  

 

Víctor freute sich, dass er mit dem Vater gehen durfte. 

Als sie bei einer angefangenen Mauer ankamen, sagte 

Gregorio: „Jetzt bringst du so viele kleine Steine her, 

wie du tragen kannst, und legst sie in die Schubkarre.“ 

 

Víctor begann enthusiastisch, das zu tun, wurde aber 

bald müde. Doch Gregorio ließ nicht locker, ja, er 

schlug ihn, damit er weiter mache - er musste dem Vater 

den ganzen Tag helfen. Mit den kleinen Steinen füllte 

Gregorio die Zwischenräume der doppelten Mauern für 

die pajeros, die ohne Zement gebaut wurden. 
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Die Haut an Víctors kleinen Händen war ganz rot und 

aufgeschürft, als sie am Nachmittag nach Hause kamen, 

und er konnte kaum noch stehen. 

Ana wusch ihn schweigend und brachte ihn zu Bett, wo 

er sofort einschlief. 

 

Vorwiegend versorgten sie sich selbst, mit den 

Erzeugnissen ihrer kargen Landwirtschaft. Was nicht 

aufgegessen wurde, verkauften sie. Viel blieb da nicht 

übrig. 

 

Víctor war nun fünf Jahre alt. Es war ein besonders 

kalter Winter dieses Jahr, mit sehr viel Feuchtigkeit und 

Nässe.   

Ana saß in der trüben Kammer, auf der Bank hinter dem 

Tisch, der fast den ganzen Raum einnahm. Der Platz 

war eigentlich Gregorio vorbehalten, doch der hatte 

wieder einmal Víctor mitgenommen und war am 

Arbeiten. Er musste dringend eine Mauer weiter 

bearbeiten, denn es regnete gerade nicht. 

Dolores, Maria und Chinche waren in der Schule im 

Dorf. Concha und der kleine Juanito schliefen.  

In solchen Momenten, wenn sie alleine und alles still 

war, dachte Ana über das Leben nach. 

Bald müsste auch Víctor zur Schule. Ob er dort gut 

lernen konnte? Die Mädchen hatten keine Mühe, aber 

nicht viel Lust zu lernen. Víctor tat ihr so leid, wenn er 

abends todmüde mit dem Vater heim kam. Nach den 

Sommerferien war es so weit. Wenigstens in diesen 

Stunden konnte Gregorio ihn dann nicht mehr 

mitnehmen. 
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Schon fiel wieder Wasser vom Himmel. Diesmal ein 

feiner Nieselregen, den man kaum sah, der aber 

trotzdem alles heftig nässte.  

Die Türe stand offen, wie tagsüber immer.  

Ana fröstelte, sie zog ihren Schal enger um sich.  

 

Die Alten sagten, der Winter dauere bis zum 40. Mai.  

Eine nicht korrekte Angabe, die doch stimmte. Es 

konnte schon im Mai soweit sein, aber nach dem 9. Juni 

musste man nicht mehr mit Regengüssen rechnen. Aber 

noch gab es sie, jeden Tag, wie schon seit Wochen. 

Oder es herrschte so dicker Nebel, dass man kaum 

etwas sehen konnte. Es machte ihnen das Leben diesen 

Winter wirklich schwer. Nichts trocknete, ältere Mauern 

fielen zusammen, Steine kollerten die Abhänge hinunter 

und zäher Lehm blieb an den Schuhen kleben. Jetzt 

musste sie an die arme Tomasela denken, die keinen 

Mann hatte. Das Dach ihrer Behausung war ganz sicher 

nicht dicht. Ihre sieben Buben konnten das noch nicht 

flicken. Ob einer ihrer Verehrer ihr jetzt half? Bei der 

Pistola unten sah es wohl kaum anders aus. Toñito 

konnte auch nicht mehr aufs Dach steigen. Aber mit 

dieser Frau hatte sie kein Erbarmen. Die schimpfte nur 

den ganzen Tag, man hörte es oft bis zu ihnen herauf. 

Ihre Tochter hatte nur Lippenstifte im Kopf, und deren 

Kinder waren noch zu klein. 

Das letzte Gerücht, das sie über die Pistole hörte, war, 

dass diese nun die duros einzog, welche die Freier ihrer 

sündhaften Tochter bezahlen mussten – außer, sie 

„aßen“ zuerst die Pistole! 



27 
 

Ansonsten war sie aber auch eine gute Nachbarin, die 

kam und half, wenn es notwendig war. 

Sie war wohl nicht ganz bei Sinnen gewesen, als sie 

sich mit diesem inutil, nutzlosen, dem Toñito 

eingelassen hatte. Er war bloss eine zusätzliche 

Belastung. Es wussten auch alle, dass nur ihr erstes 

Kind von ihm war. 

 

Zum Glück kam die Sonne, deren Strahlen alles schnell 

wieder trockneten, immer wieder einmal hervor, dann 

war im Nu all das vergessen. Dann war jeder Tropfen 

Wasser, der vom Himmel fiel, ein Segen für die 

Pflanzen und Bäume, die, vom Staub befreit, wie neu 

erstrahlten. 

 

Im Sommer, der gleich nach dem Winter kam, regnete 

es höchst selten. Vielleicht ein Mal, nachdem calima 

herrschte, die Saharastaub-Wetterlagen, die alles 

durcheinanderwirbelten, den Himmel gelb färbten und 

über allem eine feine Schicht gelben Sandes 

hinterließen. 

Der levante, der warme Wind, der auch von Osten kam, 

die Erde austrocknete und die Ernten beschädigte, 

bescherte sogar mitten im Winter manchmal höllisch 

heiße Tage. Auch dann war es am angenehmsten in den 

cuevas gewesen. Eigentlich hatten sie dort besser gelebt, 

dachte Ana. Sie sehnte sich jetzt nach der Geborgenheit 

und der geschützten Gemütlichkeit, welche diese vor 

allem bei solchem Wetter gegeben hatte. 
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Aber dort war es schon mit zwei Kindern immer enger 

geworden. Es war schon gut, dass sie jetzt ein Haus 

hatten, auch wenn sie sich da nicht wirklich wohl fühlte. 

Doch an die cueva zu denken war andererseits auch voll 

von schweren Erinnerungen für sie. 

 

Glücklich waren ihre Vorfahren, wenn sie eine cueva 

fanden, die gut zugänglich war. Diese Höhlen hatten 

sich in Urzeiten im nördlichen Teil der Insel in den 

verschiedenen Schichten des Urgesteines, vor allem 

aber in den Basaltsteinen natürlich geformt. Man fand 

sie in den senkrechten Wänden der barrancos. Stand da 

aber in einer cueva schon eine Kerze, war ein anderer 

zuvorgekommen. Die cueva gehörte dem Besitzer der 

Kerze, man durfte nicht hineingehen. Dies war ein 

ungeschriebenes Gesetz, welches Jahrhunderte lang von 

allen befolgt wurde. 

Später, als sie die Häuser bewohnten, gab es nirgends 

Zäune. Jeder wusste, wo die Grenzen der Grundstücke 

durch gingen. Aber schon gab es nun welche, die ihre 

fincas einzäunten. Dies taten einige wenige fremde 

Leute, die hergekommen waren, um hier zu leben. 

*Finca: Ein Stück Land mit einem Gebäude, das Nutzen erzeugt. 

 

Ana spürte jetzt eines der vielen leichten Erdbeben, 

welche die ganze Insel immer wieder erschütterten. Im 

Norden, wo sie wohnten, nahm man sie als länger 

andauernde Wellen wahr. Erdbewegungen, die tief 

unten stattzufinden schienen. Auch knallte es ab und zu 

im Gebälk oder in den Felsen. Im Süden hingegen 

wackele es und man höre auch unterirdische Geräusche, 
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hatte sie sagen gehört. Die Beben dort schienen viel 

mehr an der Oberfläche zu sein. Das gehörte einfach zu 

ihrem Leben. Der letzte Vulkan war 1949 

ausgebrochen, ziemlich weit im Süden, niemand war 

verletzt worden. 

 

Doch die Beben hatten schon auch ihre Wirkung. Sie 

brachten etwas in Bewegung. Sowohl im Innern eines 

jeden, wie auch draußen. 

Sie stand auf, um sich etwas die Füße zu vertreten, denn 

sie fror. Jetzt sah man aber wieder blauen Himmel. 

Vielleicht kam die Sonne bald hervor. Ob sie mit 

Concha und Juanito zu ihrem pajero hinunter laufen 

sollte, fragte sie sich. Dort wäre es bestimmt etwas 

wärmer.  

 

Der pajero, in dem sie früher im Sommer auch 

manchmal schliefen und der in einer wärmeren Zone lag 

als ihr Haus, hätte dringend renoviert werden müssen, 

aber niemand wollte diese von Hand gemachten Ziegel 

der Dächer aus gebranntem Ton noch herstellen. Auch 

die Wände waren brüchig geworden, man hätte das 

Gebäude ganz abreißen und neu aufbauen müssen. Das 

wollte Gregorio nicht. Es hätte es ihm ja niemand 

bezahlt. Und sie hatten jetzt ein Wohnhaus, aus Zement 

und Eisenstreben. 

 

Die neueren Häuser wurden mit vorfabrizierten bloques 

gebaut und hatten flache Dächer. Je wohlhabender die 

Bauherren, desto höher waren die Räume. Es war 

vornehm, es werde so weniger heiß im Sommer, wurde 



30 
 

empfohlen von den Fachleuten, die wohl keine Ahnung 

hatten von den Klimaverhältnissen auf der Insel. Auch 

auf die Windschneisen achteten sie nicht mehr wie die 

Alten. 

 

Beim pajero angekommen, gab Ana den Kindern ein 

paar Fichtenzapfen zum Spielen und begann, den alten 

Mauern entlang Unkraut zu jäten. Es wuchs da viel 

amor seco, trockene Liebe. Ein sich schnell 

verbreitendes Kraut, welches Samen mit Widerhaken 

produzierte. Besser, sie riss so viel wie möglich aus, 

bevor der Wind die Samen verteilte. 

Sie war nicht mehr in der cueva gewesen seit Víctors 

Geburt. Alleine wollte sie dort nicht hin gehen. 

 

Eines Tages, als sie da lebten, war kein agua, Wasser 

mehr aus der Quelle in der Nähe gekommen. Ohne agua 

wurde es schwierig. 

Da hatte Don Gregorio beschlossen, ja, er sah sich 

gezwungen, für die wachsende Familie auch ein 

richtiges, neues, modernes Haus zu bauen. Man musste 

auch an die Zukunft denken und mit dem Fortschritt der 

Entwicklungen mithalten, meinte er.  

 

So dachte er darüber nach und beschloss, seinem 

einzigen Bruder Mendo, der in Kuba weilte, die Hälfte 

seines beachtlich großen Stück trockenen Landes an der 

Küste zum Kauf anzubieten, welches an dessen Erbteil 

angrenzte. Der Vater, der auf Kuba Zigarren herstellte 

und damit viel Geld verdiente, hatte dieses erworben, 

als er mit Gregorio, den seine Eltern als Kind mit auf 
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die Reise genommen hatten, zurück in die Heimat 

gekommen war. Der jüngere Bruder Mendo, der auf 

Kuba geboren wurde, war mit der Mutter dort 

geblieben. Sie starb bald danach. Aber Mendo wollte 

seinen Geburtsort nicht verlassen.  

 

Bis der Verkauf an Mendo zustande kam, verging mehr 

als ein Jahr. Damals hatte es kaum geregnet im Winter, 

so dass sie manchmal sogar bis ans Meer hinunter 

klettern mussten, um zu Wasser zu kommen. Es gab am 

Ausgang des barranco Garome ein Loch, wo sich 

trinkbares Wasser sammelte, das unterirdisch von den 

Bergen hinunter floss. 

 

Es musste ein Brief geschrieben und in die Hauptstadt 

gebracht werden. Unterwegs schien das Schreiben dann 

aber verloren gegangen zu sein, oder die Adresse in 

Kuba stimmte nicht mehr. Endlich fand sich einer, der 

nach Kuba reiste und den Bruder ausfindig machen 

konnte. Als dieser schließlich über die Umstände auf La 

Palma erfuhr, erklärte er sich einverstanden, Gregorio 

das Land abzukaufen.  Er kam sogar eigens dafür her, 

per Schiff, was wieder lange dauerte. Endlich war der 

Handel vollbracht, die Urkunden unterschrieben, und 

Mendo reiste wieder ab. Es gefiel ihm auf Kuba viel 

besser. Doch man wusste ja nie, wie sich alles 

entwickeln – und wohin es ihn oder seine Nachkommen 

einmal ziehen würde, vielleicht zurück zum Ursprung 

ihrer Väter. Er hatte auch schon zwei Söhne mit einer 

Kubanerin. 
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Gregorio konnte danach ein kleineres Grundstück 

erwerben, welches nahe am Karrenweg lag, der sowohl 

in den Norden wie auch ins Dorf und weiter in die Stadt 

führte.  

Der neue Boden lag weiter oben, zu Fuß von der cueva 

und dem pajero eine gute halbe Stunde entfernt. Es gab 

auch genug Land mit fruchtbarer Erde da, so dass sie 

ertragreichere huertas anlegen konnten. Die huertas 

waren die bearbeiteten Teile des Geländes, wo im 

Schatten der Mandelbäume das Gemüse wuchs. 

Das Grundstück war sehr teuer gewesen, 5’000 Peseten. 

Es blieb nicht mehr viel Geld übrig für das Haus. Aber 

die Mauern und das Dach konnten gebaut werden. Ein 

Schreiner machte ihnen auf Belehnung einfache Fenster 

und eine schäbige, dünne Haustüre. Kaum war das 

Gebäude abschließbar, zogen sie ein. Es gab jedoch 

auch dort ein Problem mit dem agua, welches jahrelang 

anhielt. 

 

Die versiegte Quelle nahe der cueva hatte meistens 

genug agua geliefert für den täglichen Gebrauch. Im 

Winter hatten sie dazu noch das Regenwasser 

aufgefangen, das von dem schrägen Dach des pajero in 

eine tiefe Zisterne floss. Deren Wände und Boden 

waren dick mit Lehm beschmiert gewesen, damit so 

wenig wie möglich versickerte. So hatten sie genug für 

die kleinen und kargen huertas dort unten gehabt.  

Mit Kalk bereichert, welches sie in die Zisterne leerten, 

konnte man das Wasser sogar recht lange auch zum 

Kochen verwenden. Aber es blieb nur noch wenig 

Wasser. Die Wände hatten Risse bekommen. 
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Der Rest ihres Landes an der Küste unten war übersät 

mit Steinen. Im Sommer war es ausgetrocknet, man 

konnte es kaum bearbeiten. Es wuchsen vereinzelt 

Feigen- und Maulbeerbäume, und weiter oben ein paar 

Mandelbäume – die überlebten die Zeiten ohne Regen. 

Im Winter kam manchmal ein Ziegenhirte mit seiner 

Herde vorbei; die Ziegen knabberten die Kräuter, die 

dann wuchsen. Heu zu produzieren war nur mit einer 

kleinen Sichel möglich, wegen der vielen Steine. Auch 

wuchs wilder Fenchel überall, mit dicken, harten 

Stängeln. An einigen Stellen wuchsen Ansammlungen 

riesiger Kakteen. Diese waren befallen von cochenilles, 

Schildläusen. Jemand hatte solche von Südamerika 

hergebracht. Manchmal wurden die gesammelt, wegen 

der roten Farbe. Man konnte sie verkaufen. 

 

In einigen pajeros waren bei manchen auch die Ziegen, 

die gemolken wurden, untergebracht, und paja, Stroh, 

was auch „nutzloses Zeugs“, und auch noch anderes 

bedeutete. 

 

Es war ein schöner Ausflug zum unteren Gelände 

gewesen, auch wenn Ana Juanito den ganzen, steilen 

Weg hinauf tragen musste. Dieser weigerte sich 

plötzlich, auch nur noch einen Schritt zu gehen. Sie 

machte noch einen Umweg, um der Pistole nicht zu 

begegnen. 

Dolores, Maria und Chinche würden bald wieder nach 

Hause kommen. Ana warf den paar Hühnern, die frei 

herumliefen, Maiskörner hin. So blieben sie in der 
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Nähe. Wenn sie sie beobachtete, konnte sie vielleicht 

ein Ei finden. 

Sonst hatten sie keine Tiere, und Ziegen schon gar 

nicht, Don Gregorio mochte deren Geruch nicht. Sie 

hatten auch kein Schwein. Don Gregorio hatte nicht nur 

etwas gegen Gestank, er wollte kein kommuner Bauer 

sein, denn er war Mauerbauer!  

Ana wusste, dass Víctor gerne einen Hund gehabt hätte. 

Aber für Gregorio waren das Schmarotzer. 

Auch ein paar Katzen wären sicher gut gewesen, damit 

sie die Mäuse fingen. Katzen ernährten sich sogar 

selbst, von lagartos, Eidechsen, welche im Sommer 

überall herumflitzten, die scheußlichen Biester. Aber 

auch solche wollte Gregorio nicht. Er schien Tiere 

regelrecht zu hassen. Kam mal eine Katze in die Nähe, 

schoss er auf sie. 

 

Sobald Dolores, Maria und Chinche von der Schule 

zurück waren, schickte Ana sie mit Eimern zum 

Brunnen weiter oben am Karrenweg. Ihr neues Haus 

hatte ein flaches Dach, so dass sie nicht einmal 

Regenwasser auffangen konnten. 

 

Hoch in den Bergen oben gab es auch noch Quellen, ja 

sogar einen kleinen Wasserfall, da konnten sie immer 

sauberes Wasser holen, so viel sie wollten, aber es 

musste mühsam die steinigen Ziegenpfade herunter 

getragen werden. Die Wäsche wurde einmal im Monat 

da hinaufgetragen und mit Asche bestreut, lange 

gestampft und sauber gewaschen. Da plantschten dann 
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auch die Kinder herrlich und wurden dabei gründlich 

gereinigt. 

Obschon es weiter oben auch Höhlen gab, welche früher 

bewohnt gewesen waren, lebte dort niemand mehr 

darin. Im Winter wurde es nämlich empfindlich frisch, 

je weiter oben, desto kälter. Immer mehr neue Häuser 

wurden gebaut entlang des Karrenwegs.  

 

Im Gegensatz dazu wurde es im Sommer weiter oben 

sehr warm. Aber das war auch so in der Höhe am 

Karrenweg, wo sie jetzt lebten. Dieser führte nämlich 

den Siedlungen entlang, immer höher, je mehr er in den 

Norden führte. Das Gelände hatte nichts anderes 

zugelassen. Sie mussten froh sein, dass es überhaupt 

diesen Karrenweg gab! 

 

Es war vorgesehen, dass jeder Haushalt fließend Wasser 

bekommen sollte. Der Kanal, weit oben in den Bergen, 

der Wasser in die Dörfer und in die südlich liegende 

Stadt, Los Llanos de Aridane, die Ebenen von Aridane, 

und ins ganze valle, Tal, in die viel weniger steilen 

Küsten des Südens der Insel brachte, war schon länger 

gebaut worden. Aber oberhalb des Time, des Berges, 

welcher den nördlichen Teil des Westens mit einer 

tiefen Schlucht und 600m Höhenunterschied vom 

südlichen Westen trennte, gab es erst ganz wenige 

Leitungen, welche vom Hauptkanal zu den Küsten 

westlich hinab führten.  

Für jede dieser Leitungen brauchte es nämlich eine 

separate Organisation von Nachbarn. Diese mussten 

zuerst alle das Geld zusammenbringen, um ein 



36 
 

gemeinsames, dickes, teures Rohr zu kaufen und es die 

Küste hinunter verlegen zu lassen.  

In kleinen, raffinierten Wasserhäuschen, die ebenfalls 

nicht billig herzustellen waren, wurde danach an 

unterschiedlichen Punkten das Wasser in die 

verschiedenen privaten und dünneren Wasserleitungen 

verteilt. Und zwar so, dass es, die Rohre immer abwärts 

neigend, zu den Häusern geleitet werden konnte. Denn 

durch die Verteilerhäuschen verlor das Wasser an 

Druck. 

Diese Wasserhäuschen musste jemand regelmäßig 

kontrollieren, der das auch nicht ohne Entgelt machte. 

Mussten die Rohre durch einen barranco hinunter und 

wieder hinauf verlegt werden, was in den Felswänden 

oft lebensgefährlich werden konnte, musste man 

wiederum darauf achten, dass die Leitung auf der 

anderen Seite tiefer lag, damit das Wasser weiter floss. 

Dies misslang zuweilen, so dass ein neuer Weg für die 

Rohre gesucht werden musste. Zwei nahe beieinander 

liegende Haushalte wollten private Leitungen auch nicht 

zusammen benutzen, denn nicht jeder besaß gleichviel 

Wasserrecht, noch wollte man die Menge, die kam, 

andauernd kontrollieren müssen. 

Es war erlaubt, die Rohre neben den eingetragenen 

caminos rurales, öffentlichen Wegen, offen zu verlegen. 

So gab es immer mehr Pfade, an deren Rändern mehrere 

Wasserleitungen nebeneinander lagen. 

War das alles einmal durchdacht, organisiert und 

funktionstüchtig gemacht, hatte man zuletzt noch 

Wasserrechte der großen Gesellschaften zu kaufen.  

 



37 
 

Solche hatte Ana zwar schon lange, zwei sogar, aber 

eben, die Nachbarn in der Gegend waren alle ziemlich 

mittellos. Außerdem wollte keiner wirklich 

verantwortlich sein für die Aufgabe, die Organisation 

der Durchlaufrechte zu leiten und die Wasserhäuschen 

zu kontrollieren. So blieb alles immer wieder 

monatelang unbearbeitet liegen. 

 

Sie hatten in Aguatavar, ganz in der Nähe ihrer cueva, 

diese Quelle gehabt. Ein besonderes Glück. Das lag ja 

schon im Namen Aguatavar.  Agua sprudelte da, wo 

oberhalb am steilen Abhang ein paar pinos standen. An 

diesen lief die Feuchtigkeit der brisa den Nadeln 

entlang zu Boden. Dort wurde das Wasser in den 

Wurzeln gestaut.  Die brisa, das waren die feinen, aus 

dem Meer aufsteigenden Nebelschwaden, welche 

langsam in die Berge hoch stiegen. Es gab nur ganz 

wenige Orte an den Küsten, wo dies sich so ergeben 

hatte. 

Die Bäume, welche das bewerkstelligten, wurden aber 

gefällt. Offensichtlich dachte sich ein richtiger 

chilipolla, Dummkopf, dass so mehr Wasser weiter 

oben in den Kanälen in die Stadt geleitet würde. Oder es 

wurde denjenigen missgönnt, die in der Nähe der Quelle 

wohnten. Sie sollten, wie alle anderen, ein Wasserrecht 

kaufen müssen. Eines Tages waren die pinos, welche 

die Quelle speisten, einfach nicht mehr da. Niemand 

erinnerte sich genau, wie es passieren konnte. Es blieb 

nur mala leche, schlechte Milch, eine Emotion des 

Unmuts, wenn sie daran dachten, auf die 

Wasserabschneider, die sabelotodo, die Klugscheisser, 
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die in der Stadt lebten, wo schon Wasser bis zu den 

Häusern floss, denn sonst konnte das niemand gewesen 

sein. 

 

 

Die Festlandspanier, die godos, wie einige sie nannten – 

nur schon wie sie sprachen, mit dem seltsamen Akzent – 

brachten auch manche tief im Innern zur Weißglut, was 

sie gegen außen aber nicht zeigten. Denn sie wussten 

gar nicht mehr, woher diese so tief sitzenden Regungen 

kamen. 

Ana wusste es schon. Naira, ihre Mutter, hatte ihnen das 

alles erzählt. 

Ein godo bedeutete eigentlich einfach „überhebliche 

Person“. Zum Glück lebten wenige godos auf der Insel, 

aber doch erschienen welche hie und da.  

Die Gemeindepolizisten waren immer Einheimische, die 

alle seit je her kannten. Aber die von der Guardia Civil, 

der höchsten Polizei, welche direkt der Regierung 

unterstand, waren alle godos, und meistens kamen sie 

auch vom Festland, von der weit entfernten Insel, der 

peninsula. 

Ana glaubte, auch die peninsula sei eine Insel.  

„Halbinsel“ oder „sehr großes Land“ sagte ihr einfach 

nichts. Sie war auch nur ein paar Jahre zur Schule 

gegangen. 

El Hierro, die kleine Insel weiter im Westen, sah man 

bei klarem Wetter. Und auf der anderen Seite ihrer Insel 

konnte man die Insel La Gomera und den hohen Teide, 

den weit in den Himmel ragenden Vulkan der Insel 

Tenerife, Teneriffa sehen. Das wusste sie, aber sie und 
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fast alle die sie kannte waren nie auf einer anderen Insel 

gewesen. Die große Welt bestand aus lauter Inseln. 

 

Ob die Auswanderer glücklicher waren als sie hier? 

 

Einige waren mit Reichtum und neuen Ideen, Pflanzen, 

Gemüsen und noch mehr seltsamem Zeug 

zurückgekommen. Auch neue Ausdrücke brachten sie 

mit. Zum Beispiel: Guagua, Autobus. Aber so ein 

Gefährt wie sie beschrieben, wo ganz viele Menschen, 

bequem wie in einem Automobil, alle miteinander 

reisen konnten, hatte sie noch nie gesehen. Sie konnte 

sich so etwas auch gar nicht vorstellen. 

Die meisten, welche auf der Insel keine Zukunft mehr 

für sich sehen konnten, gingen nach Südamerika. Ein 

ungeheures Abenteuer war das, in den damaligen 

Schiffen – und viele blieben verschollen.  

 

Auch in ihrer Nachbarschaft, wie überall auf La Palma, 

gab es von Auswanderern verlassene Grundstücke und 

verfallene pajeros, ja sogar viviendas, die der Natur 

überlassen blieben, bis sich vielleicht Erben einfanden, 

welche darauf Anspruch erhoben. 

 

Dies war doch alles hier eine Misere, dachte jetzt Ana. 

Die Mutigen, die es wagten auszuwandern, hatten 

Recht. Aber sie hätte das nie gewagt. Und auch 

Gregorio, der die Insel Kuba kannte, zog es vor, auf La 

Palma zu bleiben. Er hatte schlechte Erinnerungen an 

die Schiffsreise.  

Zum Glück gab es die Kirche! 
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Die Predigten, zu welchen sie wenn immer möglich 

gingen, hörte sie sich aufmerksam an. Sie gaben ihr 

immer wieder Hoffnung auf ein besseres Leben. 

Das Bildnis des Christus mit der Flamme im Herzen 

empfand sie als wunderbar. Manchmal wurden an 

Weihnachten vom ayuntamiento, Rathaus, 

Kalenderblättchen mit diesem Motiv verschenkt, sie 

trug immer eines davon mit sich herum. Sie zweifelte 

keinen Moment, dass die Lehren des cura das Beste in 

ihrem Leben seien, und auch für die Kinder.  

Die Prozessionen, vor allem wenn sie in der Nacht 

stattfanden, mit den vielen Lichtern, hätte sie auch nicht 

missen mögen. Die Stimmung dabei gab ihrem 

eintönigen Leben eine schöne Abwechslung. 

Gregorio erzog den kleinen Víctor aber zu hart; was 

konnte sie nur dagegen tun? 

Es gab einige Leute in der Umgebung, denen es noch 

schlechter ging als ihnen. Die hungerten tagelang. Dann 

gab es andere im Dorf, denen es besser ging als ihnen. 

Sie hatten eigene Betriebe. Gregorio würde nie so etwas 

zustande bringen. Er konnte schlecht rechnen. Auch 

musste man gut mit allen auskommen, wenn man ein 

Geschäft hatte. Gregorio aber hatte keine Freunde. 

Ihre ganze Hoffnung war, dass Víctor und alle ihre 

Kinder es einmal schaffen würden, ein besseres Leben 

zu haben. 

 

Jahre vergingen. 

Der heranwachsende Víctor sah Gregorio äußerlich 

etwas ähnlich, und doch wieder nicht. Er hatte dieselben 

dunklen Haare, Stirn und Ohren. Aber Víctor hatte auch 
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das Guanchenblut. Man hatte schon jetzt das Gefühl, 

wenn er einen anschaute, dass er alles über einen 

wusste. Und so schön war ihr Junge, dachte Ana! 

Alles an ihm war perfekt. Seine großen Augen, die 

markante Nase, die vollendet geschwungenen Lippen. 

Sein ganzer, tadellos geformter Körper, jedes Glied war 

einwandfrei modelliert. Das fiel jedem auf. 

Vielleicht konnte er einmal eine reiche Frau heiraten? 

 

Im Dorf sahen die Menschen unterschiedlich aus, denn, 

so hatte Naira erzählt, die Guanchen von La Palma 

stammten von Wikingern ab. Große, blau- oder 

grünäugige, starke Männer und Frauen mit gelben 

Haaren, die auf Holzpfählen mit Strömungen im 

Atlantik von Inseln im hohen Norden der Welt 

hergekommen seien. Dieses Blut war stark! 

Es gab neben den Nachkommen der Guanchen aber 

auch solche von Portugiesen und Sklaven, 

Dunkelhäutigen und Mauren, welche nach der 

Eroberung der Inseln von den godos hergebracht 

wurden, um die äußerst anspruchsvolle und schwere 

Arbeit zu erledigen, Karrenwege in die Wände der 

Schluchten zu schlagen. Sie mussten das von Hand 

machen. Später erhielten diese Sklaven ihre Freiheit und 

blieben auf der Insel. Gregorio und auch ihr Vater 

hatten in ihrem Blut vermutlich diese Abstammung. 

Es gab im ganzen Gemeindegebiet große und kleine, 

dicke und magere Menschen, ja blonde und blauäugige, 

aber auch recht dunkelhäutige. Richtig schwarzhäutige 

sah man aber nicht. Das Gebiet um die kanarischen 

Inseln wurde von den Kapitänen wenn möglich 
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gemieden, denn der Ozean war in diesen Zonen 

ungeheuer rau für kleine Schiffe. Afrika, wo die Moros 

lebten, war geografisch gesehen recht nahe, aber doch 

so weit entfernt. 

Und der General Franco, der gegenwärtige Diktator von 

Spanien, weilte auf der peninsula, was noch weiter weg 

war. All das hatte ihre Mutter Naira gewusst und ihren 

Töchtern weiter gegeben. Que Dios la bendiga, Gott 

segne sie, sie war tot. Naira bedeutete die Wunderbare. 

Sie hatte, woher auch immer, viel von den Weisheiten 

der Guanchen gewusst. Naira war stolz darauf gewesen, 

Guanchen-Vorfahren zu haben. Und Tenesoya auch, die 

wusste noch viel mehr. 

 

Nun musste sie aber den Gofio anmachen, es war Zeit, 

denn die schon halbwüchsigen Kinder kamen bald 

hungrig aus der Schule zurück. 

Der Schullehrer hatte verboten, dass Víctor an den 

Schultagen dem Vater helfen musste. Denn es war ihm 

aufgefallen, dass dieser öfters in der Schule einschlief.  

Aber an den freien Tagen nahm Gregorio ihn immer 

noch mit. Immerhin bekam er von ihm manchmal einen 

duro dafür. 

 

 
*Als das Wasser durch offene Kanäle geleitet bis nach La Punta kam,* Ca.1930 dem südlichsten barrio von dem 

Gemeindegebiet Tijarafe, wurde Getreide wie Weizen, Roggen, Gerste und Mais rund um das wachsende Dorf 

angebaut. In mit Steinen flach ausgelegten und mit kleinen Mäuerchen begrenzten Kreisen wurde der Weizen mit 

speziellen Pfählen gedroschen.  

Ein Gemisch aus all diesen Getreiden wurde geröstet und in Windmühlen gemahlen, was gofio ergab. Ein 

schmackhaftes, nährstoff- und vitaminreiches Mehl. Es diente gleichfalls für die Ernährung von Kleinkindern 

wie für zahnlose Alte. Sie waren alle ziemlich muskulös. 
Es war damals und lange noch die Grundnahrung von allen Menschen auf La Palma und war preisgünstig zu 

kaufen. Zucker war sehr teuer zu erwerben, denn Zuckerrohr wurde im Süden der Insel kaum mehr angebaut 

wie früher, als es noch Sklaven gab. 
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Zum Glück gab es Gofio, das nährende Mehl!  

Nur mit Wasser vermischt, wie sie es sich leisten 

konnten, schmeckte es etwas langweilig. Und 

Fleischsauce, mit welcher gemischt Gofio sehr lecker 

war, gab es höchst selten. 

Sie bereicherte den mit Wasser angemachten Brei mit 

Meersalz, gehacktem, derbem Knoblauch und Petersilie, 

was in den huertas wuchs. Heute hatte es einen Rest 

Ziegenmilch, den sie auch noch beimischte.  

Tio, Onkel Agustín kam fast täglich bei ihnen vorbei 

und brachte auf dem Heimweg etwas Milch und Käse, 

wenn nicht alles verkauft werden konnte, was 

wunderbar war. Aber es war immer viel zu wenig für 

alle.  

Ana wusste schon, dass Agustín ihnen nicht nur das 

brachte, was nicht verkauft werden konnte. Sicher, weil 

Tenesoya ihm auftrug, etwas für sie aufzubewahren. Es 

beschämte sie etwas. Agustín aber schien das nichts 

auszumachen. Er machte alles, wie Tenesoya es wollte 

und schien dabei überaus glücklich zu sein. 

 

Warum wohl Tenesoya so ganz anders 

herausgekommen war als sie und Paloma, ihre andere 

Schwester, fragte sich jetzt Ana. Ihr zweiter Name war 

Abenaura, was auch der Name einer aufbegehrenden 

Guanchen-Prinzessin war, wie überliefert wurde. 

Genau! Rebellisch war sie immer gewesen und nicht 

bereit, sich irgendjemandem unterzuordnen. Aber sie 

hatte ein sehr großes Herz für ihre Mitmenschen. Und 

immer fand sie an allem, was passierte, auch etwas 

Gutes. 
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Ana konnte sich gar nichts anderes vorstellen, als sich 

allen Anordnungen von Don Gregorio zu fügen, auch 

wenn sie gar nicht immer mit allem einverstanden war, 

was er tat und sagte. 

 

Nun war der Gofio fertig zubereitet. 

Mit viel Flüssigkeit angemacht aßen sie ihn mit Löffeln. 

Mit wenig Wasser dagegen kneteten sie daraus 

Schollen, welche sie in die Hand nahmen und Stücke 

abbissen, aber nur, wenn es noch etwas anderes mit 

Sauce dazu gab. Das war eben nur selten der Fall. 

 

Sie legte ein paar getrocknete tunos, Kaktusfrüchte gut 

sichtbar neben die Schale mit dem Gofio. Diese, und 

auch Feigen- und Birnenschnitze, wurden kurz vor der 

Reifezeit geerntet und auf dem Dach an der Sonne 

getrocknet, um sie bei Bedarf auch später noch essen zu 

können. Aber da waren nur noch tunos in der despensa, 

Vorratskammer gewesen, die letzten. Sie hatte auch 

noch zwei Eier gefunden und hart gekocht. Sie schnitt 

eines in vier Teile, für jedes der vier Großen ein wenig. 

Eines hob sie für Gregorio auf, sie selbst verzichtete, 

und auch für die Kleinen gab es nichts mehr. Aber die 

bekamen etwas Zucker in ihren Gofio-Brei. 

Mehr gab es heute wieder einmal nicht. Das war zwar 

bei vielen so, aber nicht bei allen. Wenn Gregorio kein 

Kaninchen heim brachte, würde es nächsten Sonntag 

auch nur Gofio zu essen geben. 
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Die despensa befand sich gleich neben der Kammer mit 

dem Tisch. Die Kinder nannten sie manchmal auch 

sospe(n)sa, die Verdächtige. Es gab dort ein paar 

Regalbretter an den Wänden, und eine neue, kleinere 

Truhe aus tea. Darin war das Gewehr von Don 

Gregorio, wenn er es denn nicht mitgenommen hatte, 

wie heute.  

In Körbchen wurden die getrockneten Früchte sowie 

Erbsen aufbewahrt, wenn es welche gab. Ein kleiner 

Vorrat Reis und Gofio lagerten da, letzterer lose in 

einem großen Sack aus grobem Stoff. Auf den Brettern 

standen eine halb volle Flasche Olivenöl, Kaffeebohnen 

und Zucker in einer fest verschließbaren Blechdose. 

Und der Ziegenkäse wurde auch dort aufbewahrt, wenn 

etwas übrig blieb, was man dann gut riechen konnte.  

Waren ein paar Münzen zusammengespart, wurden 

diese im Zucker oder im Gofio versteckt. Es war also 

mehrfach verdächtig, wenn einer sich der despensa 

näherte… Die Kinder durften sowieso nicht alleine da 

hinein. 

 

Mit den tunos, was auch „Spitzbuben“ bedeutete, 

musste man während der Ernte aufpassen, wegen der 

gemeinen und fast unsichtbaren Stacheln an den 

äußeren Schalen, mit denen die Kaktusfrüchte 

bewachsen waren. Man konnte noch so vorsichtig sein, 

einige der hauchdünnen Plagegeister mit Widerhaken 

saßen immer tagelang unter der Haut fest, wenn man 

sich mit tunos einließ. 

Fasste einer dabei auch noch in die cochenilles, wurden 

seine Finger blutrot. 
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Dolores, Maria, Chinche und Víctor kamen von der 

Schule nach Hause. 

Jeder bekam seinen Teil Gofio, von Ana in eine Schale 

verteilt. Don Gregorio ließ heute auf sich warten, was 

Ana recht kam. Es war eine dumme Gewohnheit von 

ihm, den Kindern nach der Mahlzeit immer wieder 

Bonbons oder sogar Schokolade zu versprechen, und 

ihnen danach nur getrocknete Früchte zu geben. Die 

Kinder freuten sich und wurden regelmäßig enttäuscht. 

Schokolade hatte es erst einmal gegeben. Jemand hatte 

Backwerk gebracht, mit einer Schokoladefüllung. Diese 

war aber schon mehrmals geschmolzen gewesen. Die 

Kekse sahen aus, als wären Würmer drin. Die Mädchen 

waren begeistert, aber Víctor hatte das nur angeschaut – 

und aß sein Leben lang keine Schokolade. 

Es gab kaum etwas, was sie sprachen, was nicht auch 

auf eine andere Art verstanden werden konnte und viel 

natürliche Weisheit enthielt, je nachdem, wie man es 

auslegte. 

Oft wurde nur ein Buchstabe verschluckt, anders betont 

– oder eingesetzt – so bekamen die Worte auch wieder 

einen ganz anderen Sinn. 

Die größten Weisheiten, aber auch Gemeinheiten, 

geschickte Andeutungen und persönliche Geheimnisse 

wurden einander so übermittelt. Sie „hörten“ nämlich 

auch la musica, die Musik, in der Sprache, welche sie 

mit den übermittelten Emotionen und Gefühlen 

wahrnahmen. 
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Dolores nahm sich ein paar tunos.  

Da sagte Maria in verklärtem Ton: „¡No te metes con 

tunos!“, „Lass dich nicht mit Kaktusfrüchten ein!“  

Ana fuhr herum, „Hast du mit einem Jungen 

gesprochen?“, fragte sie Dolores, denn dieser Ausspruch 

konnte genau so gut heißen, dass man sich vor 

Spitzbuben in Acht nehmen sollte.  

„Nein, nein“, antwortete diese. 

„Doch, doch, ich hab’s gesehen“, sagte Maria, während 

Chinche schnell die restlichen tunos vom Tisch nahm. 

Víctor ging neben dem Gofio leer aus, aber er sagte nur: 

„Heute Morgen gab es bitteren Kaffee.“ 

Es war Dolores' Aufgabe, vor der Schule Kaffee zu 

kochen. 

Bitteren Kaffee und Wasserdampf, weil die 

Kaffeemaschine auf dem Feuer vergessen wurde, 

produzierten jene, die „in den Wolken schwebten“… 

Nun war allen klar, Dolores war verliebt. 

Ana wurde es angst und bange. Ging das jetzt schon 

los? Dolores war gerade mal vierzehn. 

 

Die Kinder unterhielten sich die ganze Zeit mit solchen 

Wortspielen, deren es unendlich viele gab. Es machte 

ihnen Spaß, so zu reden. 

Es gab sonst keine Unterhaltung für sie, sie hatten auch 

keine Spielzeuge. 

 

Sie selbst vermied es, mit Gregorio in solch eindeutig 

zweideutigen Sätzen zu reden. Aber die Kinder lernten 
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es überall. Selbstverständlich verstand auch Ana dies 

alles. 

 

Wenn eine Frau ihrem Mann sagte, dass sie ihr Gefäß 

gereinigt habe, oder wenn es saftiges Fleisch zu essen 

gab, wusste dieser, dass die nächste Nacht besonders 

interessant werden könnte. Er verzehrte die Mahlzeit 

genüsslich. „Was für leckeres Fleisch mit Sauce esse ich 

heute“ – und die Sache war besiegelt. 

Er wusste aber auch woran er war, wenn sie ihm saure 

Milch in den Kaffee goss. 

Diskutiere nicht mit einem Esel … 

Der Hund bekommt es mit der Angst zu tun, wenn die 

Hündin knurrt. … 

Hähne schreien laut, aber manche pollas, Hennen, sind 

mutiger… 

Das mit den pollas, war eine verwirrende Sache, denn 

pollas, was in weiblicher Form war, konnte auch als 

„männliches Geschlechtsteil“ verstanden werden. 

Findest du Eier im Nest, ist die Heiterkeit da. … 

Den Tisch musste man leer räumen, bevor darauf etwas 

Neues entstehen konnte… 

Einer, der seinen Tisch nicht leergeräumt hatte, 

schleppte vermutlich hinderliche Lebensprobleme mit 

sich herum. 

 

„Ihr hört jetzt sofort auf so zu reden! Raus mit euch! 

Geht Mandeln ernten!“ befahl Ana. 

„Morgen gehe ich zu tomansela“, sagte jetzt Víctor 

lachend. Es war ganz unmöglich, eine solche Forderung 

zu stellen. 
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„Untersteh dich!“ sagte Ana.  

 

Tomasela war die Frau, die mit allen lieb war, vor allem 

aber mit den Männern. Die arme hatte man als Kind zu 

lange und zu heiß gebadet. Sie hatte 7 Jungs, und keiner 

ähnelte dem anderen. Sie wohnte mit der ganzen 

Rasselbande in einem kleinen pajero, mit nur einem 

Raum, weit oberhalb des Dorfes. Ein Zwillingsmädchen 

hatte sie schweren Herzens verschenkt. Sie hatte Angst 

gehabt, dass sie es vielleicht zu heiß baden könnte. 

Tomasela war eine mujer de la vida, Frau des Lebens. 

Sie wurde auch comansela genannt, was so viel hieß 

wie: „Esst sie euch“, oder eben tomansela, was „nehmt 

sie euch“ heißt. 

So, wenn man sie erwähnte, und den Namen 

entsprechend aussprach, wusste auch gleich jeder, was 

da los war. Manche Männer gaben ihr regelmäßig einen 

duro, Harten; 5-Peseten-Münze, andere brachten ihr für 

einen Gefallen ihrerseits gofio – oder eben eine polla, 

ein junges Huhn - das bald Eier legt. 

Es gab auch Männer, oft auch ganz junge, die ihr etwas 

brachten, nur um ein bisschen eindeutig-zweideutig mit 

ihr reden zu können, so durften sie das zu Hause 

nämlich meistens nicht. 

In anderen Familien aber wurde alles laut beim 

eindeutig-zweideutigen Namen genannt, und im Detail 

besprochen, auch vor den Kindern, die bald verstanden, 

worum es da ging. Es konnte nicht vermieden werden, 

die zweideutigen Mitteilungen wurden von allen 

verstanden. 

 



50 
 

 

„Männer, die zu Tomasela oder zu der Tochter der 

Pistola gehen, verkaufen bittere Mandeln“, sagte Ana.  

Das war auch oft so. Nur hinterlistige, böse und untreue 

Menschen verkauften bittere Mandeln. 

 

Es gab nur wenige Bäume mit bitteren Mandeln. Man 

sah es ihnen zwar nicht an, aber alle kannten sie längst. 

 

Der richtige Moment für die Mandelernte war 

gekommen für Aguatavar, denn es war in jedem Gebiet 

an einem anderen Tag.  

Die älteren Schwestern und Víctor zogen mit den 

Matten und den langen Stecken los. Die Matten wurden 

unter die Mandelbäume gelegt. Dann schlugen sie mit 

den Stangen die Nüsse herunter. Das typische Geräusch, 

welches das Geschehen verursachte, hörte man weit 

herum. 

 

Die Mandeln mussten zuerst von der  äußeren Hülle 

befreit werden, welche lange fest an der inneren Schale 

klebte. Wenn man sie zu früh erntete und lange mit den 

Hüllen lagerte, verfaulten diese, was alles miteinander 

einen stinkenden Matsch ergab. Deshalb musste der 

richtige Moment gefunden werden, wenn sich die 

äußere Hülle, halb trocken, leichter entfernen ließ.  

Danach schlugen sie mit Steinen die sehr harten, 

inneren Mandelschalen auf, um endlich die kleinen, 

etwas haarigen, aber süßen Nüsse sammeln zu können. 

Mandelbäume gab es in entsprechenden Zonen viele. 

General Franco hatte einst deren Pflanzung angeordnet, 
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damit die kanarische Bevölkerung etwas zu tun und ein 

Einkommen habe. Aber diese Arbeit war sehr mühsam.  

 

Manchmal wurde testamentarisch einer Familie die 

Ernte eines halben Mandelbaumes vermacht, oder die 

gemeinsame Benützung einer Zisterne, was früher oder 

später Ärger garantierte. 

Ganz arme Leute, die kein Land besassen, konnten auch 

in ein soziales Spezialprogramm von General Franco 

einsteigen und monatlich 60 Peseten zusammensparen 

und einzahlen. Wenn sie das 30 Jahre lang taten, 

konnten sie eine staatliche Sozialwohnung bekommen. 

Doch die Bedingungen zu erfüllen und endlos 

Papierbögen auszufüllen, ein Jahr oder länger auf 

Antwort zu warten und dann regelmässig 60 Peseten 

einzuzahlen, war nicht jedermanns Sache. 60 Peseten 

waren sehr viel Geld. Und diejenigen, die solches nötig 

gehabt hätten, konnten meistens nicht lesen, geschweige 

denn schreiben. Die Schulpflicht konnte lange einfach 

nicht überall durchgesetzt werden. Oder es handelte sich 

um inutiles, Unnütze, die nicht lernfähig waren. Die 

lungerten im Dorf herum. Doch mit den Trotteln waren 

alle meistens lieb, die Leute scherzten mit ihnen. 

 

Aber die Unkundigen konnten sich auch ans 

ayuntamiento wenden, wo ihnen geholfen wurde, wenn 

sie denn überhaupt dort aufkreuzen wollten. Viele 

hielten sich möglichst fern von diesem Gebäude.  

Drei grosse, zweistöckige, rechteckige Häuser mit 

solchen billigst fabrizierten Sozialwohnungen standen 
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am Dorfrand, einige hatten es doch geschafft, eine zu 

bekommen. Die Hälfte davon waren inutiles. 

 

Die Familie von Víctor hatte Land und den pajero, und 

nun hatten sie auch ein Wohnhaus und die huertas. Sie 

konnten sich selbst versorgen, sie waren also nicht 

wirklich arm, doch an Geld fehlte es dauernd. 

Mandelbäume gab es einige auf ihrem Land. Die 

Mandeln konnte man zu einem guten Preis verkaufen, 

so durften sie nur wenige davon selbst essen. Sie 

brauchten Öl und Reis, Kaffee, Zucker, Werkzeuge, 

Kerzen, Kleider und noch mehr, was sie sich nicht 

selbst herstellen konnten. 

 

Victor freute sich immer auf die Mahlzeiten am 

Sonntag, besonders wenn es  frischen, geräucherten 

Ziegenkäse, Mandeln und getrocknete, süße Feigen gab, 

was alles zusammen wunderbar schmeckte. Oder es gab 

selten sogar Kaninchen- oder Hühnerfleisch, oder 

Gemüsesuppe mit Maiskolben und ganzen 

Gerstenkörnern; Kicher- oder grünen Erbsen – und 

Gofio-Schollen. Gab es eine Büchse Ölsardinen, waren 

alle überglücklich. 

Es gab neuerdings auch pasta, Teigwaren zu kaufen, 

kurze, dünne Nudeln, welche sie den Suppen beifügten 

und stundenlang mitkochten. 

Pasta war wiederum ein Wort mit fast unendlich vielen 

Bedeutungen – bis hin zu Tierfutter, Klebstoff und 

Geld. Aber es füllte die hungrigen Mägen. 
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In der huerta, derer sich Víctor mehr und mehr annahm, 

wuchsen nun Süßkartoffeln, ein haariger Spinat und 

später auch Karotten und Kohl.  

Koriander wuchs an schattigen Ecken. Geschälte und 

halbierte, gekochte Kartoffeln, Ei und grüne, frische 

Koriandersauce, bereichert mit Olivenöl, Weinessig, 

Meersalz, Knoblauch und Kreuzkümmelpulver – was 

für eine leckere Mahlzeit!  

 

Frischen Fisch gab es für die Leute in den Bergen kaum 

zu essen. Er war verdorben, bevor er bis zu ihnen hoch 

kam. Es war so weit bis zum Hafen von Tazacorte, wo 

es einen kleinen Fischmarkt gab. Dieser Ort war auch 

noch verpönt. Die Menschen dort seien chusma, Mob, 

sagte man sich, man konnte nichts glauben, was die 

erzählten. 

Víctor hätte sich gerne eine Fischerrute gekauft, um sich 

an den wenigen zugänglichen Stellen zum Meer 

unterhalb der hohen Steilküste selbst Fische zu fangen.  

Aber Don Gregorio verbot allen strengstens, da hinunter 

zu klettern. 

Es war dort meistens sehr gefährlich, wegen der hohen 

Wellen und der rollenden Steine in der Brandung. 

 
 

In Garafía, welches ganz im Norden der Insel lag, 

wuchs wilder Oregano, welchen die Leute mitbrachten, 

die von dort regelmässig in die Stadt wanderten. Sie 

verkauften ihn unterwegs oder tauschten ihn gegen 

anderes. Ein sehr begehrtes Kraut, es wurde zu allem 

möglichen beigefügt.  
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Wenn jemand ein Schwein schlachtete und etwas Geld 

da war, wurde meistens Víctor dahin geschickt, um ein 

paar Schnitzel zu ergattern. Sie wurden geschnitten, so 

lange sich das Schwein noch in der Leichenstarre 

befand. Sie mochten es so.  

Mit salmorejo, einer dicken Paste beschmiert, deren 

Herstellung anspruchsvoll war, aus viel gemahlenem 

Knoblauch, langsam mit Olivenöl bereichert, Meersalz, 

Kreuzkümmelpulver und Oregano, auf den offenen 

Feuerstellen in eisernen Bratpfannen gebraten, 

mundeten sie vorzüglich. Solche Paste hatten sie immer 

auf Vorrat, denn sie schmeckte auch herrlich auf 

geröstetem Brot. 

Aber Schweineschnitzel mit salmorejo war ein 

Festessen, wie es sich die Familie von Víctor nur selten 

leisten konnte. 

 

Víctor fing schon bald an, die Hühner genauer zu 

beobachten. Wenn es einem gelang, seine Eier zu 

verstecken und auszubrüten, wurden die Küken oft kurz 

nach dem Ausschlüpfen von Ratten oder von Falken 

gefressen. Doch die zähen Viecher übernachteten 

zuoberst auf den Bäumen und brachten den Küken das 

Fliegen möglichst früh bei. Die schönen, schlanken, 

langbeinigen, farbigen Hähne dieser Rasse liebten es, 

miteinander zu kämpfen. 

Manch einer hielt sich deshalb auch Hühner, um mit 

einem geeigneten Hahn an den Hahnenkämpfen 

teilzunehmen, wo Wetten auf die Sieger abgeschlossen 

wurden.  
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Manchmal gab es an den Dorffesten Eselrennen, aber 

deren gab es wenige, es siegten meistens dieselben. Es 

wurde aber auch mit den Tieren und deren Reiter 

geschummelt, wo es nur möglich war. So war der 

schnellste Esel plötzlich lahm oder hatte 

Bauchschmerzen, der beste Reiter fiel unerwartet 

herunter oder wurde mit seinem Esel vom Karrenweg 

weggedrängt, auf welchem die Rennen stattfanden. 

Deshalb lohnte es sich manchmal doch, einen duro auf 

den einen oder anderen zu setzen. Mehr als zwei rannten 

nicht gegeneinander. 

 

Víctor wollte keine Kampfhähne, er wettete auch nicht. 

Zu groß erschien ihm die Gefahr, dass man das Geld 

verlieren könnte. Doch er überlegte sich nun immer 

öfter, wie man mehr Eier von den Hühnern abzweigen 

könnte. Die freien Hühner nervten, waren schlau und 

fanden immer neue Verstecke für ihre Eier. 

Maschendrahtgitter, um einen Hühnerhof zu bauen, gab 

es in der ferreteria, Eisenwarengeschäft lange nicht zu 

kaufen, und als es gab, war er unerschwinglich teuer für 

ihn. Manchmal gelang es, dass einige Küken das 

Legealter erreichten. Aber sicher waren es nicht 15 oder 

16, wie am Anfang. Wenn man alle pollitos, Küken, 

geschützt und gut gefüttert aufziehen könnte… 

Da wäre doch die ganze Welt ein besserer Ort! 

Wenn es zu viele Hähne gab, kamen diese in den 

Suppentopf am Sonntag. Wenn sie schliefen, konnte 

man sie des Nachts auf den Bäumen schon fangen.  
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Don Gregorio saß gerne stundenlang in einsamen 

Gegenden herum, um die kleinen, mageren Kaninchen 

zu schießen, die frei herumliefen. Es schien die einzige 

Beschäftigung zu sein, die ihm etwas Spaß machte.  

Er verschaffte sich  jedoch vor allem Respekt mit 

seinem Gewehr. Die Kinder wussten nicht wirklich, ob 

er auch eines von ihnen erschießen würde, wenn sie 

nicht gehorchten. Ab und zu griff er ihnen an den 

Kehlkopf, mit zwei Fingern, manchmal als derbe 

Liebkosung, manchmal aber, wenn sie nicht sofort artig 

waren, drückte er zu, so wie wenn er einen Hahn tötete.  

Das Leben war hart in der Familie von Víctor. 

 

 

Diejenigen, die genug zu essen und die Herzen offen 

hatten, konnten das „süße Leben“ leben.  

 

Tenesoya spielte gut auf ihrer selbst gemachten timple, 

einem fünfsaitigen, winzigen, gitarrenartigen 

Instrument. Sie hatte zu einer Zusammenkunft geladen 

in ihrer vivienda. Da saßen sie unter dem Dach der 

Veranda. 

Odong war da mit seiner Frau Eulalia. Diese führten 

zusammen einen Alles-Laden mit einer Bar nebenan, im 

Dorf unten. Auch Seneng war mit der Frau gekommen, 

der pasota, die so genannt wurde, weil sie immer ein 

Gesicht zeigte mit dem Ausdruck, dass ihr alles egal 

war. Aber sie sah trotzdem alles! Und mit zu dieser 

Veranstaltung wollte sie schon! Seneng wollte auch, 

dass sie mit kam, er schleppte sie meistens überall hin 

mit. Vor allem, wenn er andere Frauen antreffen könnte. 
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Er war Schuhmacher, und Pasota saß, auch wenn er 

arbeitete, neben ihm und strickte Socken.  

Weiter war der rothaarige Ziegenhirte von Tinizara 

gekommen, der auch Timple spielte. Niemand wusste, 

wie er genau hieß. Alle nannten ihn Pinto, der 

Gescheckte, wegen seinen Sommersprossen. Er hatte 

keine Frau. 

 

Sie nippten gerade an dem exklusiven Getränk: 

Barraquito. Kurzer Kaffee mit dickflüssiger, stark 

gezuckerter Kondensmilch und Liquor 43, oben drauf 

Milchschaum, ein Stück Zitronenschale und Zimt. 

Odong war ein chicharero, einer aus Tenerife, und hatte 

das Rezept mitgebracht. Ja, er kannte sogar den 

Barraquito persönlich, der diese Art Kaffee zu trinken 

erfunden hatte. Barraquito zu trinken war auf Tenerife 

groß in Mode, aber auf La Palma kannte man das noch 

nicht überall.  

Sie hatten schon gegessen, garbanzo. Kichererbsen-

Eintopf mit Zwiebeln und Schweinefleisch, was 

Tenesoya besonders gut zubereiten konnte. 

Dazu hatten sie auch Wein getrunken, sie waren in sehr 

guter Stimmung. 

 

Eulalia räusperte sich, sie wollte von Tenesoya einen 

Rat. Endlich getraute sie sich, damit herauszurücken. 

„Du weißt schon, meiner Großen, der Eusebia, der geht 

es gut.“ 

Eusebia war etwa im gleichen Alter wie Maria, Víctors 

ältere Schwester, und Odilia, Eusebias jüngere 
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Schwester, war wenig älter als Víctor. Sie gingen alle 

zusammen zur Schule. 

Der Ton, wie Eulalia sagte, was sie sagte, machte 

Tenesoya hellhörig. 

„Ja, und?“ 

„Es ist Odilia, die mir Sorgen bereitet.“ 

„Was hat sie denn?“ 

„Sie leidet unter ihren abstehenden Ohren“, sagte 

Eulalia leise. 

Es schien, dass auch Eulalia sich dessen schämte. 

„An der ist doch alles in Ordnung, die soll nicht so eitel 

tun“, sagte Odong laut. 

Der pinto wurde etwas verlegen und rot im Gesicht, 

denn auch er hatte abstehende Lauscher. 

Seneng hüstelte nervös und Pasota verdrehte die Augen, 

so als würde sie sagen: Was haben die für Probleme? 

Sie hatte keine Kinder. 

 

Tenesoya überlegte eine Weile. Odilia war wirklich 

nicht besonders hübsch. Es musste unbedingt etwas 

gefunden werden, womit sie sich als etwas Besonderes 

fühlen konnte, um das zu verschmerzen. Ihre Eltern 

hatten Geld. 

 

„Ach weißt du, Eulalia, Menschen mit großen Ohren 

können besonders gut hören. Sie hat bestimmt ein 

ausgeprägtes Musikgehör. Lass sie ein Instrument 

spielen.“ 

„Das will sie nicht, auf jeden Fall nicht Timple“, sagte 

Odong. 
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„Es gibt noch andere Instrumente“, sagte Tenesoya. 

„Geige zum Beispiel, oder kauft ihr ein Klavier. Es gibt 

doch einen Musiklehrer in Tijarafe.“ 

Eulalia nickte. Odong zog die Brauen hoch. 

„Ihr seid ja doch meistens in der Bar am Abend, so hört 

ihr sie nicht üben“, sagte Tenesoya noch. 

 

Nun losten sie aus, über wen sie einen Text dichten 

wollten, um diesen zu vertonen und mit den Timples zu 

begleiten. Pinto war dran. Dieser war sehr stolz, dass es 

heute um ihn ging. 

 

Die spontan erdichteten Verse handelten von aktuellen 

Vorkommnissen. Immer mit derselben Melodie 

begleitet. Es war dies auch eine Art, Neuigkeiten 

auszutauschen, die man nicht unbedingt einfach so 

aussprach. Die Verse handelten von Sehnsüchten, 

Fernweh, Gaunereien, heimlichen Liebschaften und 

vielem mehr. Es war eine Kunst, die besonders diese 

Gruppe perfekt beherrschte. Manchmal wurden Sing-

Wettbewerbe veranstaltet in diesem Stil im Dorf, dafür 

übten sie heute. 

Nach einer Weile hatten sie zusammen folgenden Text 

gedichtet: 

 

 
En la costa, junto al Garome, en la ermita, 
vive el Pinto con sus cabrecitas. 
La montaña, un pajero, un horno 
para hacer queso ahumado. 
 
Entre el sol y la nieblina 
con rastrillo y cesta 
que compró, 
en la tienda de Josefina. 
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Envuelto en una manta 
para la humedad y el frio, 
soportando las noches de enero. 
en la oscuridad más oscura 
 
Junto a una vela encendida 
bebió una copa de vino. 
Con lechuzas y murciélagos de compañía 
Elevó su deseo por Dios, lo llamó así yo. 
 
Pero su amado Dios quería 
que vivia solo 
como la mayor felicidad. 
Como sabemos,  
Esto o puede ser, o no, la verdad. 
 
 
An der Küste, neben dem Garome, in der Einsamkeit,  

lebte der Pinto mit seinen Zicklein. 

Der Berg, ein Schober  

ein Ofen, um geräucherten Ziegenkäse herzustellen. 

 

Zwischen Sonne und Nebel 

mit Harke und Korb 

die er kaufte 

im Laden von Josefina. 

 

In eine Decke gehüllt 

um die Feuchtigkeit und die Kälte, 

in den Januarnächten auszuhalten. 

In der dunkelsten Dunkelheit. 

 

Neben einer Kerze,  

trank er ein Glas Wein. 

Mit Eulen und Fledermäusen als Gesellschaft 

Erhob er sein Verlangen nach Gott, ich nenne es so. 

 

Aber sein liebender Gott wollte,  

dass er alleine lebte, 

als das größte Glück. 

Wie wir wissen, kann das die Wahrheit sein, 

oder auch nicht. 

 

 

 

Nur Pasota war nicht einverstanden mit dem Text. 

„Da sollte noch etwas kriminelles rein“, meinte sie, 

„sonst findet das niemand interessant. Ein Mord 

vielleicht?“ 

„Nein!“, sagte Pinto. 
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„Ich glaube, das ist kriminell genug“, sagte Tenesoya, 

„mal für diejenigen, die es verstehen.“ 

Pinto wurde wieder rot und Pasota verdrehte einmal 

mehr die Augen. 

Es hatte auch schon ein ganzes Jahr keinen Mord mehr 

gegeben, so beschlossen sie, den Text zu belassen, wie 

er war. 

 

Víctor konnte gut tanzen zu der Kapellenmusik an den 

Dorffesten. Da hüpften Kinder, Erwachsene und auch 

die Alten, alle miteinander, zu zweit oder alleine von 

einem Bein aufs andere. Kaum einer tanzte nicht. Es 

war eine gute Art, die starken Energien, die in ihnen 

allen zirkulierten, etwas abzulassen.  

Víctor wurde an diesen Festen immer von vielen 

Mädchen umschwärmt. Es waren seine 

Klassenkameradinnen, die er alle kannte. Da war 

Eusebia und Odilia, und oft auch Laura mit ihren 

Freundinnen.  

Laura, die Tochter des Gemeindeschreibers, war 

auffallend oft dort anzutreffen, wo er sich aufhielt. Er 

verhielt sich freundlich mit allen, aber keine war seine 

Bevorzugte. 

Er wäre ein guter Musikus geworden, meinte Tenesoya, 

die sah, wie die Fräuleins auf ihn reagierten. Aber er 

wollte das nicht. Sie musste es aufgeben, ihm das timple 

Spielen beibringen zu wollen. 

 

 

Víctor trank immer nur cafe solo, er war ja auch gerne 

alleine. Cafe con leche, viel Ziegenmilch mit einem 
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Schuss Kaffee, war doch nur etwas für Frauen, die 

immer alles durcheinandermixten! 

 

Früh morgens trugen nun Dolores, Maria, Chinche und 

er an den Samstagen Körbe voll Pflaumen, Mispeln, 

Birnen oder Mandeln mehrere Stunden auf dem 

Karrenweg oder über die 

Abkürzungen durch die Schluchten, auf Ziegenpfaden, 

in das kleine Städtchen Los Llanos de Aridane, wo es 

einen großen Markt gab. In los llanos, den Ebenen, 

waren die Ernten schon vorbei, oder es gab dort gar 

keine Pflaumen und Birnen. In jedem Dorf waren die 

Mispeln, die fast überall wuchsen, zu einer anderen Zeit 

reif. So konnte auf dem Markt immer alles gut verkauft 

werden.  

Wenn sie schnell gingen, brauchten sie dreieinhalb 

Stunden hin und etwas länger zurück, denn sie mussten 

den steilen Abhang zum Berg Time wieder hoch. 

Sobald sie die Körbe abgegeben hatten, mussten sie 

schleunigst heimkehren. Darauf bestand Don Gregorio 

erst recht, wenn sie ohne die Eltern dahin gingen. 

Gregorio hasste das Städtchen und wollte auch nicht, 

dass Ana zu viel schwatzte mit Bekannten unterwegs, so 

blieb sie selbst bald lieber zu Hause. Ihr war das recht, 

denn immer mehr litt sie an undefinierbaren Schmerzen. 
 

„Wir könnten die Ernte selbst verkaufen auf dem Markt, 

dann könnten wir viel mehr perra, Geld, heim bringen“, 

sagte Víctor eines Tages, als sie mit den leeren Körben 

zurückkamen. Er konnte nämlich sehr gut rechnen und 
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sah, wieviel die auf dem Markt für ihre Früchte von den 

Käufern verlangten. 

„Das kommt nicht in Frage“, sagte Don Gregorio streng. 

„Warum denn?“, wollte  Víctor wissen. 

„Weil man in der Stadt vergiftet wird, wenn man länger 

dort bleibt.“ 

„Sie geben einem Gift?“, fragte Víctor erstaunt. 

„Ja. Die Menschen dort sind verdorben.“  

 

Víctor hatte vernommen, dass mit den Bananen, die in 

den unteren Zonen mehr und mehr angepflanzt wurden, 

auch sehr starke Insektengifte auf die Insel gekommen 

waren. Es sei nur gegen Ameisen und harmlos. Aber die 

lagartos, welche mit Furadan besprühte Bananenblätter 

gefressen hätten, starben, ja sogar auch Katzen, welche 

vergiftete lagartos  fraßen, wurde erzählt! 

 

Einmal kletterte Víctor mit ein paar Schulkameraden 

über die Steilküste unterhalb von Tijarafe zum Meer 

hinunter. Der Vater eines der Freunde hatte dort eine 

Hütte gebaut. Es waren auch Fischerruten da. Unten 

angekommen versuchten sie, Fische zu fangen. Dazu 

mussten sie fast bis zur Brandung hinaus ins Meer. Aber 

prompt fiel Víctor in den Wellen um, stürzte auf die 

rollenden Steine und schürfte sich arg die Knie auf. 

Endlich gelang es ihm, aus dem Wasser zu kommen und 

wieder festen Boden unter den Füssen zu haben. 

„Ich respektiere Sie von nun an, Herr Ozean!“, sagte er 

zitternd. Das war ihm eine Lehre gewesen! 

Jetzt erinnerte er sich wieder daran, was Tante Tenesoya 

ihm erzählt hatte, nämlich, dass die Elemente, Wasser, 
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Feuer, Luft und Erde, die so ausgeprägt, rein und pur 

seien bei ihnen, und der Wind, der mit ihnen spielt, 

genauso wie die Pflanzen und die Tiere lebende Wesen 

seien. Mächtige Wesen, die viel stärker sind als die 

Menschen, deren Geist noch gefangen ist. Sie konnten 

lieblich sein, wie das Herdfeuer; der labende Trunk für 

einen Durstigen; die Gnade des tiefen Atems und des 

lebensnotwendigen Humus. Aber auch wütend werden 

konnten sie, mit Waldbränden und spukenden Vulkanen 

toben, mit alles verwüstenden Stürmen, 

Überschwemmungen und Erdrutschen – und dem Ozean 

rund um sie herum, der Menschen verschluckt. Man 

müsse respektvoll mit ihnen umgehen. 

Auch das Verbot des Vaters hatte er übertreten, obwohl 

sie nicht unterhalb von Aguatavar hinunter gingen. Er 

müsste wohl etwas mehr darauf hören, was die 

Erwachsenen sagten! 

 

Je älter sie wurden, desto mehr schmerzten Víctor und 

all den Schwestern nach diesen anstrengenden 

Wanderungen ins Städtchen die Weichteile im Körper, 

seltsamerweise nicht die Muskeln. Dieselben 

Schmerzen, wie Ana sie beschrieb. Diese hatte das nun 

immer stärker, vor allem im Winter. Auch alle ihre 

Schwestern hatten diese Beschwerden mehr oder 

weniger, außer Tenesoya. 

 

Diese hatte lange über dieses Phänomen nachgedacht. 

Ihre Schwestern, Nichten und Neffen schienen eine 

seltsame Krankheit von ihren Vorfahren übernommen 

zu haben.  
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Einerseits hegte auch sie den Verdacht, dass 

möglicherweise ein anderer Mann ihr Vater war als 

derjenige, den sie als ihren Vater kannte – und der 

eindeutig der Vater ihrer Schwestern war. Warum sah 

sie so anders aus als die anderen? Warum hatte sie diese 

Schmerzen nicht?  

Beide ihrer Eltern waren schon verstorben, sie konnte 

sie nicht mehr fragen. Der Vater verunglückte tödlich 

während der Bauten am neuen Wasserkanal in den 

Bergen oben. Naira, ihre Mutter, hatte wieder einen 

Mann gefunden, der sich auch der Kinder annahm. 

Damals waren sie aus ihrer Höhle hoch in den Bergen 

oben nach Aguatavar gezogen, in die vivienda, in 

welcher sie jetzt wohnte. Der Stiefvater war ganz nett 

gewesen, er hatte den ganzen Tag puros, Zigarren 

geraucht und Wein getrunken. Er hatte einen großen 

Weinberg. Es wuchsen rote Trauben, speziell gut weit 

oben in den Bergen, so dass einige ihren eigenen Wein 

herstellen konnten. In den tea-Fässern gelagert, bekam 

dieser einen harzigen Geschmack, den alle mochten. Er 

hatte auch schon drei Kinder, als letztes einen Sohn, 

während dessen Geburt seine Frau verstarb. Der Sohn, 

der ein Allesflicker wurde und damit viel Geld 

verdiente, erbte den Weinberg – und sie die vivienda. 

Da waren ihre Schwestern schon verheiratet gewesen – 

und sie hatte sich mit Agustín in die caldera aus dem 

Staub gemacht, wo sie blieben, bis Agustíns Vater, der 

profesor, Schulmeister, der Zetermordio schrie, als sein 

Sohn nicht mehr nach Hause kam, ihnen wieder gnädig 

gesinnt war. Als er vernahm, dass Tenesoya im siebten 

Monat schwanger war, änderte er seine Meinung. Dem 
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kleinwüchsigen Agustín konnte ja nichts Besseres 

passieren, als eine so schöne Frau an seiner Seite zu 

haben. 

 

Andererseits hatte sie im Laufe der Jahre beobachtet, 

dass sie die einzige war, welche 

costumbresacostumbres, Gewohnheiten, aufgeben 

konnte, sobald sie eine als schädlich empfand. Sie sah 

darin einen Zusammenhang mit dieser unheimlichen 

Krankheit. Zum Beispiel hatten ihre Schwestern, 

Nichten und Neffen sich alle angewöhnt, traurigen 

Gedanken nachzuhängen, ja, sich in diese zu vertiefen. 

Auch bemerkte sie bei ihnen eine Art Verhärtung, was 

Meinungen anging, darüber, was rechtens sei und was 

nicht. Diese Meinungen hatten sie aber einfach 

irgendwann einmal angenommen. Wenn einer ehrlich 

zu sich selbst war, wusste er doch ganz genau, wann er 

log oder nicht, oder etwas tat, was ihm oder einem 

anderen schadete. So auch bei den Meinungen, die nicht 

jedem gerecht wurden, die sollte man doch überdenken. 

Alle fanden, dass man sich costumbresacostumbres 

nicht abgewöhnen könne. Hatte sich einer angewöhnt, 

puros zu drehen und sie zu rauchen, oder ein Glas Wein 

zum Essen und in den Bars zu trinken, tat er das wohl 

sein Leben lang. Es gab auch solche, die nie ohne Hut 

nach draußen gingen, ob die Sonne nun schien oder 

nicht. Das war ja alles auch weiter nicht schlimm. Es 

tranken fast alle mal ein Glas zu viel in den bodegas, 

Weinkellern, oder an den Dorffesten, aber das waren 

noch keine vicios, Laster. 
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Wie es um jene stand, welche vicios hatten, war sie sich 

nicht sicher. Die hatten sich durch die Wiederholung 

derselben Bewegungen, Gedanken und Gefühle schon 

einen eigenen Geist kreiert, der ihnen befahl, immer 

weiter dasselbe zu tun, denn dieser war nur daran 

interessiert, dass er gefüttert wurde. Eines Tages 

flüsterte der Geist ihnen dann ein, dass er 

unüberwindbar sei. 

Hatten sie ein schlechtes Gewissen wegen ihrer vicios, 

war das der Preis, den sie bezahlten – um dasselbe 

wieder zu tun, anstatt damit aufzuhören. 

Nur wenn es ganz schlimm um sie stand, konnten sie 

herausfinden, dass sie stärker sind als alle diese selbst 

erzeugten Geister. Vielleicht, wenn sie die Todesangst 

bewusst erlebten, und doch noch etwas Liebe zu der 

eigenen Welt oder in der eigenen Welt für sie da war. 

Aber das war ja dasselbe. Sie hatte das schon als junge 

Frau in den Felswänden und oben an vermeintlich 

unüberwindbaren Wasserfällen in der caldera erkannt. 

Wenn sie sich selbst verzieh, dass sie das, was sie vor 

sich sah, in ihrer Welt haben wollte, und es akzeptierte, 

konnte sie wieder an ihre inneren Kräfte glauben. Es 

gab immer einen Ausweg!  

Auch der Freitod war einer – vorausgesetzt, der Geist 

verließ den Körper mit einem bewussten Entschluss, 

bevor dieser zerschmettert oder sonst wie verändert 

wurde, so dass man ihn nicht mehr bewohnen konnte. 

Tanausú hatte das so gemacht, der Held der Guanchen-

Sage, der die Freiheit seines Geistes der Sklaverei als 

Mensch vorzog. Er hatte den Tod überwunden. Sein 
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Geist war in die Freiheit gesprungen, bevor sein Körper 

verhungerte, auch wenn der immer noch sprach.  

Sein Geist begleitete sie immer. Und je mehr sie sich 

selbst vertraute, desto mehr liebten die Leute sie. 

 

Vicios fingen mit Gewohnheiten an!  

Sie glaubte nicht, dass man costumbresacostumbres 

nicht aufgeben konnte. Man hatte sich etwas 

angewöhnt, also konnte man es sich auch wieder 

abgewöhnen! Plötzlich schien es dann zu spät zu sein. 

Aber auch ein solcher Geist konnte für etwas gut sein. 

Diese Menschen wollten eine bestimmte, ganz tiefe 

Erfahrung machen in ihren Leben, das wusste sie auch. 

Auch mit besonderen, nützlichen Fähigkeiten kreierte 

man sich solche Geister. 

Warum aber das Schlimmste abwarten, wenn man denn 

schon merkte, dass sich Leiden und Schmerzen 

anbahnten? 

Sie sah das alles rundum sehr genau, hütete sich jedoch 

immer mehr, mit jemandem von ihrer Familie darüber 

zu sprechen. Die wurden alle gleich noch trauriger, oder 

bekamen sogar Schmerzen, wenn sie davon sprach, 

auch wenn sie vorher keine hatten, und ohne sich 

körperlich angestrengt zu haben. Sie machten sich 

gleich steinhart und atmeten kaum mehr. Ihr taten auch 

die Kinder so leid, die immer wieder von ihren Eltern 

hart geschlagen wurden. Wie sollten sie Vertrauen in 

sich selbst lernen? Aber es war so normal, sie konnte 

nichts dagegen tun. 

Tenesoya beobachtete, welche Kräuter um die Häuser 

der Menschen wuchsen. Das wechselte nämlich über die 
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Jahre und hatte seine Bedeutung. Dies war doch einfach 

klar. Die Menschen kamen irgendwie aus dem 

Gleichgewicht, und die Pflanzen in ihrer Welt 

versuchten, das auszugleichen. Aus diesen Pflanzen, die 

um ihr Haus herum wuchsen, sollten sich diejenigen, die 

dort wohnten, infusiones, Kräutertees, herstellen. Das 

würde ihnen helfen, aus dem Gleichgewicht 

gekommene Energien wieder ins Lot zu bekommen. 

Davon wollten viele nichts wissen. Sie tranken lieber 

weiter wie gewohnt ihren Kaffee, man konnte es ihnen 

auch nicht erklären. Sie hatten vergessen, dass jeder 

Mensch in seiner eigenen, lebendigen Welt lebt und 

wirkt. 

 

Auch Víctor verspürte diese Schmerzen, die kamen und 

gingen wie sie wollten, aber er ließ sich nichts 

anmerken. Dagegen war wohl kein Kraut gewachsen, 

auch wenn Tenesoya das meinte. Ana hatte es einmal 

einem curandero, Heiler, der vorbei kam, erzählt, aber 

die verordnete infusion de manzanilla, Kamillentee, 

konnte ihr auch nicht helfen. Der Ratschlag und die 

Kamillen hatten einen ganzen duro gekostet, der 

umsonst ausgegeben wurde. Das war hart! 

 

 

Endlich war das rechteckige Häuschen, in welchem sie 

nun dauerhaft wohnen konnten, fertig gebaut. Nun war 

es auch außen herum verputzt und mit weißer Kalkfarbe 

angestrichen. Víctor hatte das zusammen mit einem 

Freund gemacht, der etwas davon verstand. Mit dem 
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Verputz wurden auch viele Ritzen gefüllt, so dass der 

Wind nun viel weniger durch das Haus zog. 

Prompt kam nun der picoleta,  Pickelchen, der 

Dorfpolizist vorbei und verkündete: 

„Jetzt habt ihr ein fertiges Haus und müsst Haussteuern 

bezahlen!“ 

Don Gregorio ärgerte sich maßlos, er hatte das nicht 

gewusst. Sicher hätte er das Haus nicht verputzen und 

streichen lassen, wenn er es vorher erfahren hätte!  

„Geh zu Ana und schau, ob sie dir das bezahlt!“, 

schnauzte er Picoleta an. 

„He, he, tranquillo, ruhig, ich tue nur meine Pflicht. 

Aber wenn ihr nicht bezahlt, kommt irgendwann ein 

godo und nimmt dir das Haus weg!“ 

Ana, der armen, wurde übel. Es war ihre Schuld, denn 

sie hatte darauf gedrängt, dass es gemacht wurde.  

Das Häuschen aber war nun viel hübscher, und Don 

Gregorio ging später, als er das Geld zusammen hatte, 

ganz stolz die Steuern bezahlen. 

 

Über der Feuerstelle vor dem Haus hatte es jetzt ein 

Blechdach, so dass bei Regen im Trockenen gekocht 

werden konnte. Im Haus war nicht genügend Platz, um 

sich miteinander um den Tisch zu setzen. Das Essen 

wurde da hingestellt, und jeder holte sich unter Anas 

Aufsicht etwas in seinen Teller. Dann setzten die Kinder 

und Ana sich auf die Mäuerchen vor dem Haus und 

aßen dort. Wenn es regnete, aßen sie nacheinander, oder 

stehend, in der Kammer. Wenn es kalt war, hatten alle 

ihre dicksten Jacken an. 
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Von dem Raum mit dem Tisch und neben der 

Vorratskammer führte ein schmaler Flur nach hinten, 

wo es eine richtige Toilette gab. Das Abwasser, 

welches, noch sauber, in einem Eimer daneben 

bereitstand, floss durch die Toilette in einen extra tief 

gegrabenen pozo negro, schwarzes Bohrloch, welches 

bis tief zu den porösen Steinen hinunter ausgebuddelt 

und mit einem Zementdach zugedeckt worden war. 

Papier oder anderes, was nicht vermoderte oder durch 

die Steine fließen konnte, durfte man nicht dort hinein 

kommen lassen, sonst verstopfte der pozo. Das war 

überall so. Selbstverständlich warf niemand so etwas da 

hinein.  

Rechts und links des Flurs waren zwei Zimmerchen mit 

Eisenbetten und mit pinillos gefüllten Matratzen. Ein 

Zimmer für die Eltern mit einem Schrank. Das andere 

für die Kinder. Da war kein Platz zwischen den Betten. 

Das war alles. 

Waschen konnten sie sich im hinteren Hof, sie seiften 

sich ein, wenn es Seife gab, und übergossen sich mit 

kaltem Wasser. 

Zum Meer hin hatte das Haus keine Fenster. Jedes 

Zimmer hatte nur ein kleines aus einfachem, dünnen 

Glas im vierteiligen Holzrahmen. Die Eingangstüre aus 

Holz gegenüber dem Flur war gegen den Fußweg 

gerichtet, der zum Karrenweg führte. So konnte man 

sehen, wenn jemand den Weg herunter kam. Sie stand 

meistens offen, nur des Nachts nicht. Wenn Besuch 

kam, wurde die Türe sowieso nie geschlossen, auch 

wenn es wie aus Krügen regnete und kalt war, denn das 
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wäre unanständig gewesen. Man hätte meinen können, 

dass einer dem Gast etwas antun wollte, was andere 

nicht sehen durften. Zu zweit in einem geschlossenen 

Raum wurde es gleich beiden äußerst unangenehm 

zumute. Außer natürlich, es war ein Liebespaar. 

Lud eine Frau einen Mann in ihr Haus und schloss die 

Türe – ja, dann war die Sachlage klar. 

 

Auf alle Böden waren einfarbige Kacheln geklebt. 

Bunte oder solche mit Muster hätten viel zu viel 

gekostet. Darunter war eine dünne Schicht Sand-

Zement-Gemisch, das auf dem Naturboden verteilt 

worden war. Weil der Boden sich ständig leicht 

bewegte, lösten sich diese Kacheln bald und fingen an 

zu klappern. Doch daran gewöhnten sie sich. Man 

wusste dann auch immer, wer wo herum lief, weil man 

es hörte. 

Das flache Dach, aus richtigem Stahlbeton, hielt die 

ersten Jahre auch den winterlichen Regengüssen stand. 

Später musste es einmal im Jahr neu gestrichen werden.  

Vom Dach aus hatte man eine weite Sicht rundum, aufs 

Meer und auf die Berge, aber kaum jemand kletterte 

dort hinauf, wenn es nicht notwendig war. 

 

Endlich waren auch überall die nachbarschaftlichen 

Vereinigungen für die vom Hauptkanal abzweigenden 

Wasserrohre gegründet, diese fertig verlegt und die 

Verteilerhäuschen montiert worden. Jetzt konnte sich 

jeder Haushalt Wasser bis zum Haus leiten lassen – 

wenn denn Wasser-Rechte vorhanden waren.  
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Die privaten Durchlaufsrecht-Organisationen hatten 

aber wenige und in jeder Region andere Regeln. So 

kauften sich einige, die sich das leisten konnten, 

mehrere dieser Durchlaufrechte und hatten auch schon 

mehrere Wasserrechte, die sie weiterverkauften oder 

vermieteten, obschon Letzteres von Minaderos, der 

großen, neuen Wasser-Gesellschaft des Hauptkanals, 

verboten war. Diese Vermietungen wurden deshalb 

einfach nirgends zu Papier gebracht. Aber klare 

mündliche Abmachungen wurden durchaus eingehalten. 

Na ja, früher war das so, aber immer öfter auch nicht 

mehr. 

 

Wenn man sich mit den Leuten gut stellte, ging alles 

einfacher. Die besten Übereinkommen wurden an den 

Feten der Männer in den bodegas angebahnt. Don 

Gregorio kam aber nicht mit allen gut aus, ja es gab 

einige, mit denen redete er nach einem unliebsamen 

Vorfall sein ganzes Leben lang nicht mehr.  

 

Immerhin hatte es schon bald am Karrenweg einen 

öffentlichen Brunnen gegeben, zu dem die Kinder 

abwechslungsweise hinauf geschickt wurden, um 

Wasser zu holen. Er war nicht allzu weit weg von ihrem 

Haus. Es floss aber so wenig aus dieser Röhre, dass sie 

immer lange warten mussten, bis ein Eimer voll war. 

Doch sie gingen gerne, denn das war auch unterhaltsam. 

Auch einige andere hatten noch keine Wasserleitungen 

bis zu den Häusern gehabt. So erfuhren sie beim 

Brunnen die Neuigkeiten, dort wurde immer gescherzt 

und gelacht. Den Kindern war es egal gewesen, dass sie 
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lange kein Wasser im Haus hatten. Denn die 

Waschprozeduren, welche danach öfter befohlen 

wurden, sagten ihnen nicht gerade zu. 

 

Ana hatte von ihrer Mutter Naira zwei Wasserrechte 

geerbt. Bestes Quellwasser. Naira hatte zwei geschenkt 

bekommen, als ihr Mann beim Bau der ersten Kanäle 

tödlich verunglückt war. Ein Recht ergab 

durchschnittlich 2.5lt laufendes Wasser pro Minute! Im 

Winter floss mehr, im Sommer weniger. Aber ohne 

Leitung hatte es ihnen nichts gebracht. Das Wasser 

dieser Rechte lief lange einfach in die Stadt hinunter Es 

war anzunehmen, dass einer davon erfahren hatte, und 

das Wasser in der Stadt vermietete. Es entzog sich ihnen 

aber, wie und wem. Niemand wollte zuständig sein. 

Etwas zu fordern war auch nicht ihre Art und wurde 

möglichst vermieden. 

Naira hatte diese Rechte Ana überschreiben lassen, weil 

sie die Älteste war. Sie hatte ja auch keine Söhne 

gehabt. Ana war deswegen eine begehrte Partie 

gewesen, auch wenn sie nicht die Allerhübscheste war. 

Aber auch Don Gregorio war eine gute Partie, da er viel 

Land besaß. Das passte doch prima. 

 

Zwischen Ana und Don Gregorio stimmte aber etwas 

einfach nicht.  

Sie war selbst schuld, das wusste sie, dass sie – wie ein 

pollito, Küken, welches sich zu weit von der Henne 

entfernte und von einem Raubvogel gegriffen wurde – 

alleine und heimlich zu ihm in seine Höhle geschlichen 

war.  
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Aber anstatt sachte anzufangen miteinander zu reden, 

wie sie von anderen hörte, dass sie das mit den Jungs, 

die ihnen gefielen taten, forderte er sie auf, mehrere 

Gläser von einem starken Schnaps zu trinken.  

Solchen hatte sie noch nie vorher probieren dürfen. 

Aber sie tat, was er sagte. 

 

Andere junge Männer luden ihre auserwählten ein, vor 

dem Hause der Mädchen zusammen auf ein Mäuerchen 

zu sitzen, wo alle sie sahen. Vielleicht buk die Mutter 

auch noch palomitas, Popcorn, welche sie, wie zahme 

pollas, während des Gesprächs zusammen picken 

konnten.  

Es war ihr schon etwas unheimlich vorgekommen, dass 

Gregorio sie in seine Höhle einlud. Aber die Neugierde 

hatte sie gepackt. Sie war nie zuvor dort gewesen. Sie 

wusste aber schon, wo diese war, und auch, dass sein 

Vater vor einem Jahr gestorben war, und dass er nur 

einen jüngeren Bruder hatte, den man nie sah. 

Vermutlich war der in Kuba geblieben. Von dort sei 

sein Vater mit Gregorio reich in die Heimat 

zurückgekommen, sie hätten viel Land kaufen können, 

gleich neben der Höhle, die schon lange im Besitze 

dieser Familie gewesen sei. Und dass seine Mutter 

schon lange tot war, wusste sie auch. Diese sei auf Kuba 

gestorben. In der Messe war er nur selten zu sehen 

gewesen. Ana kannte ihn also nur de vista, vom Sehen. 

Sie sahen sich ja alle irgendwann. Aber wenn es hieß, 

dass man jemanden de vista kannte, bedeutete das, dass 

man sich im Besonderen wahrgenommen hatte.  
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Sie hatte zwar von Freundinnen vernommen, dass er 

manchmal mala leche, schlechte Milch verbreite. Das 

waren Menschen, die einem ein schlechtes Gefühl 

übermittelten. Wenn man innerlich nicht stark genug 

war, konnte einem so etwas tagelang anhängen. Fast so 

schlimm wie el mal de ojo, der böse Blick. 

Doch solange sie das nicht selber erlebte, glaubte sie es 

nicht. Man sollte ja auch nicht alles glauben, was die 

Leute so redeten. 

Sie und Gregorio hatten schon, sozusagen, Energien 

ausgetauscht, wenn sie einander im Dorf etwas näher 

kamen. Dabei war jedes Mal ihr  Blut in Wallung 

geraten, und ihr war ganz heiß geworden. 

Wenn es hieß, dass ein Junge und ein Mädchen están 

hablando, miteinander sprachen, dann wussten alle, 

dass sich etwas zwischen ihnen anbahnte. Dieses 

Energie-Austauschen war bereits so etwas wie sprechen. 

Das war schon viel intimer, als jemanden nur de vista zu 

kennen. Wenn ein solcher Austausch zwischen zwei 

Menschen stattgefunden hatte, begegneten sich diese 

mysteriöserweise auch bald wieder.  

Sie wollte also früher oder später anfangen, mit 

Gregorio mit Worten zu reden. Sie war siebzehn Jahre 

alt, als dies geschah. 

 

Am Morgen nach einem Dorffest mit Musik und Tanz 

und mit Kiosken, die entlang dem Karrenweg aufgestellt 

wurden, geschah es dann, dass er sie ansprach. Beim 

Tanz hatte sie ihn nur von weitem gesehen, darüber war 

sie etwas enttäuscht gewesen. Er tanzte nicht.  
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Sie hatte bei einer Freundin übernachtet und war auf 

dem Weg nach Hause. Da stand er an einem Kiosk, fast 

schon am Dorfrand, der immer noch in Betrieb war, und 

trank etwas. Er drehte ihr den Rücken zu. Sie getraute 

sich nicht, sich bemerkbar zu machen. Er aber wusste, 

dass sie es war, die da heran kam. Als sie gerade hinter 

dem Kiosk durch gehen wollte, in der Hoffnung, dass er 

sie so sehe,  drehte er sich um und raunte ihr kurz zu, ja 

befahl:  

„Komm morgen Nachmittag zu mir!“ 

 

Er wohnte in einer großen cueva, einer der wenigen, die 

noch bewohnt wurden. Diese wollte sie unbedingt 

sehen. Also meldete sie zu Hause, dass sie zum Essen 

eingeladen sei. Naira hatte schon etwas eigenartig 

geschaut. Zum Essen eingeladen?? Aber sie ließ sie 

gehen.  

So schlich sie zu der cueva von Gregorio. 

Als ihr von dem starken Branntwein schon etwas 

schwindlig wurde, packte Gregorio sie, zog sie auf ein 

Lager und nahm sie einfach. Ana hatte sich nicht gegen 

ihn wehren können, er war viel stärker als sie. Schreien 

hätte auch nichts gebracht an diesem einsamen Ort. Sie 

war auch wie gelähmt vor Schreck gewesen. Dann aber 

hatte sie geweint. 

Nun wusste sie, was mala leche bedeuten konnte! 

 

Als sie nicht aufhörte mit Weinen, sagte Gregorio: 

„Ich werde dich heiraten – und dir auch einmal einen 

besonderen Wunsch erfüllen.“ 
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Sein Vater hatte ihm gesagt, dass er das so machen 

müsse, wenn er eine Frau wolle. Er wollte Ana. Er 

wusste von den Wasserrechten, die ihr überschrieben 

worden waren. Sie würde ihm gehorchen, das merkte er, 

das musste so sein. Eine Rebellische wollte er nicht. 

Und er hatte viel Land. Viel Wasser wäre für alles 

Mögliche gut zu gebrauchen.  

Ihr blieb also nichts anderes übrig, als ihn sofort zu 

heiraten. Vielleicht hätte sie es ja sogar freiwillig getan, 

aber Gregorio hatte sie eben weder gefragt, ob er sie 

anfassen, noch gar sonst etwas mit ihr machen dürfe, 

und ob sie das so auch wolle. Dieses Geschehen war 

etwas, das Ana mit ins Grab nahm.  

Nur Víctor ahnte mit der Zeit etwas von diesem 

Geheimnis, obschon, oder auch gerade weil Ana ihm 

strengstens ganz anderes beibrachte, wie er eine Frau 

behandeln müsse: Mit Respekt! 

Er sah aber nie, dass Gregorio sich mit Ana respektvoll 

verhielt. Dieser schien immer nur an sich selbst zu 

denken. 

 

Don Gregorio und die wachsende Familie hatten lange 

gar nichts von ihren Wasserrechten. Die Rohre hatten 

sie zwar längst gekauft und von ihrem Haus bis zum 

entsprechenden Wasserverteilungshäuschen verlegt. Da 

arbeitete Víctor schon überall mit. Wasserrohre 

verlegen, biegen und Gewinde drehen und 

zusammenfügen konnte er bereits sehr gut. Aber das 

brachte nichts. Die Rohre waren schon etwas verrostet 

bis zu dem großen Tag, als Gregorio sich 

zähneknirschend damit einverstanden erklärte, was 
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Agustín schon lange an einer Fete in einer bodega 

eingefädelt hatte: Es war ihm gelungen, jemanden zu 

überreden, ein Wasserdurchlaufsrecht für Don 

Gregorios Familie abzugeben, und dafür ein bisschen 

mehr Wasser für sich selbst abzuzweigen. Gregorio 

hatte sich lange dagegen gesträubt, aber dann hatte er 

vernommen, dass sich unterdessen die Preise für die 

Durchlaufsrechte verdoppelt hatten. Das verlorene 

Wasser würde er bei Nacht und Nebel irgendwann beim 

Wasserhäuschen schon wieder in seine Leitung leiten. 

Er wusste jetzt, wie das zu bewerkstelligen war. 

Agustín fand auch heraus, bei wem sie die Wasserrechte 

einfordern konnten, denn es gab jetzt ein Büro in Los 

Llanos, wo man sich hin wenden konnte. Er ging auch 

da hin mit den verbrieften Rechten – und tatsächlich 

floss bald darauf das Wasser bis zu ihrem Haus! 

 

Nun war reichlich von diesem „flüssigen Gold“ da. 

Doch bevor es zu Münzen wurde, musste hart gearbeitet 

werden. Auch jetzt wäre niemandem in den Sinn 

gekommen, Wasser zu vergeuden. Nur was Ertrag 

brachte, hatte für Don Gregorio einen Wert. Er erlaubte 

aber jetzt Ana erstmals, ein paar Pflanzen, welche nichts 

Brauchbares erzeugten, zu pflegen. So hingen vom 

Vordach im Hof bald ein paar Körbe mit Farnstauden, 

von den Bergen heruntergebracht, und wilde Geranien 

blühten bei den Mäuerchen rund um das Haus.  

Es kam sehr viel Wasser, im Winter fast zu viel. Sie 

bauten einen großen Wassertank, wie fast jeder 

Haushalt einen hatte, um das andauernd fließende 

Wasser zu sammeln, und vergrößerten die huertas rund 
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um das Haus. Auf das Land unten an der Küste, mit 

dem pajero, ging kaum noch jemand. Es verwilderte 

vollständig. Die Wasserleitung bis da unten zu verlegen 

wäre viel zu aufwändig gewesen. 

 

Eines Tages kam Agustín vom Dorf mit einer 

schlechten Nachricht zu Ana: 

„Paloma sei gestorben, erzählte Odong!“, sagte er. 

Ana fuhr zusammen, „Oh mein Gott! Paloma?“ 

Sie kannten alle nur eine Paloma, Taube, eine von Anas 

Schwestern. Sie hatte sie schon viele Jahre nicht mehr 

gesehen, nur gehört, dass sie drei Töchter geboren habe. 

„Ja, Paloma. Und sie sei schon beerdigt worden.“ 

„Sie ist doch noch jung, was ist ihr denn geschehen?“ 

„Das wusste Odong nicht.“ 

 

 

Paloma hatte sich mit einem Mann von allá, von 

drüben, (mit einem Fingerzeig), der anderen Seite der 

Insel verheiratet. Niemand hatte diesen Mann vorher je 

gesehen und niemand wusste, woher er war, als er an 

einem Dorffest auftauchte. Er heiße Sebastián und sei 

von San Isidro, hatte er gesagt. Diese Gegend war noch 

viel einsamer gelegen als Aguatavar, und so weit weg! 

Es kannte auch niemand jemanden, der in San Isidro 

wohnte und über den Sebastián etwas erzählen konnte. 

Was war nur mit ihr los gewesen, dass sie mit ihm ging! 

Meistens verdunkelten dort auch noch dichte 

Nebelschwaden die Sonne. Fast noch schlimmer als in 

Tinizara, dem letzten barrio von Tijarafe, etwas weiter 

nördlich von Aguatavar, vor dem riesigen barranco 
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Garome, bevor das Gemeindegebiet von Puntagorda, 

dem dicksten Punkt der Insel, begann. Dort kroch im 

Winter manchmal die brisa die Küste hinauf und blieb 

in Tinizara hängen, weswegen dort kaum jemand 

wohnen wollte, auch wenn das nicht immer so war. 

Aber in San Isidro schien nur ganz selten einmal die 

Sonne, sagten die Leute. Dort sammelten sich zudem 

die schweren Wolken, bevor sie über die cumbre, den 

Berggipfel ins valle hinunter flossen.  

Die Liebe, oder was auch immer, war eben stärker 

gewesen.  

 

Es gab schon einen Grund, weshalb diese Schwester, die 

Zweitälteste, von Tijarafe weg wollte. Paloma war 

nämlich sehr eifersüchtig auf Ana gewesen, weil diese 

die Wasserrechte bekommen hatte, und auch auf 

Tenesoya, die dritte, welche die Hosen an hatte und so 

außergewöhnlich schön war. Sie hatte sich immer 

benachteiligt gefühlt. Der cura hatte das Paar kurz nach 

dem Dorffest heimlich vermählt – und sie zog gleich 

danach mit diesem Sebastián von dannen. 

Jetzt schien sie also gestorben zu sein. Wie immer, 

wurde ein Leichnam einen Tag nach dem Tod beerdigt, 

das heißt, die Körper wurden in den Särgen in große 

Mauern auf Friedhöfen über- und nebeneinander 

einzementiert. Die Klimaverhältnisse sowie die 

steinigen Böden ließen nichts anderes zu. 

Auch war der Glaube verbreitet, dass die Seelen am 

jüngsten Tag auferstehen werden, in ihren alten 

Körpern. 
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Als es noch keinen Zement gab, hätte man die Toten 

nach La Palma bringen sollen, was aber von weiter her 

kaum jemand tat. Santa Cruz de La Palma, die 

Hauptstadt, wurde von den Einheimischen nur  La 

Palma genannt. Für manche war diese Strecke einfach 

viel zu lang. Sie machten sich zwar auf den Weg, ließen 

die Leichname dann aber unterwegs in tiefen, 

abgelegenen Naturhöhlen zurück. 

 

„Noch etwas hat Odong erzählt“, sagte Agustín nach 

einer Weile. „Sebastián sei noch vor der Beerdigung 

nach der Insel Rumania, Rumänien ausgewandert! Die 

Guardia civil habe ihn auf La Gomera gesucht. Es habe 

ihn auch in San Isidro niemand gekannt. Nur einer habe 

mit ihm Kontakt gehabt und gewusst, dass er Paloma 

immer nur gepfiffen habe, wenn er etwas von ihr wollte. 

Deshalb und wegen seines Namens hätten sie gedacht, 

ihn auf La Gomera zu finden, wo die Menschen sich 

über die tiefen barrancos pfeifend unterhielten.“ 

„Warum denn die Guardia civil?“, fragte Ana. 

Agustín antwortete nicht. 
 

Schande über denjenigen, der Böses aussprach.   

Ana seufzte. 

„Wo sind die Mädchen?“, fragte sie dann besorgt. 

 

Es wanderten so viele aus, aber die meisten suchten jetzt 

in Venezuela ihr Glück. Dort gebe es viel Wasser und 

satte, grüne Wiesen und viele Möglichkeiten, zu 

arbeiten. Wenige kamen auch mehrere Jahre später sehr 

reich wieder von dort zurück in ihre Heimat. Aber von 
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jemandem, der nach Rumania gegangen war, hatten sie 

noch nie gehört, dass er zurückgekommen sei. 

Einige hätten sich auch auf den Weg zum Hafen 

gemacht, um auszuwandern, hätten aber das Vorhaben 

wieder aufgegeben, weil sie nicht gewusst hätten, dass 

die Welt so groß ist, als sie zum ersten Mal vor sich den 

ganzen Weg vom Nordosten der Insel La Palma bis zum 

Hafen vor sich sahen, erzählte man sich. 

Dort an der Nordspitze hätten sich jedoch Fremde, 

franceses, Franken niedergelassen. Das mussten ganz 

Verrückte gewesen sein, oder Kriminelle, die sich 

versteckt halten mussten. Er hätte mit den Kindern ja 

dorthin gehen können, wenn er etwas zu verheimlichen 

hatte. 

 

Sebastián sei aber einfach verschwunden, vielleicht war 

es auch nur eine Vermutung von jemandem gewesen, 

dass er nach Rumania reisen wollte. 

 

Ana war äußerst beunruhigt. Sie überredete Gregorio 

mit ihr ins Dorf und in die Bar von Odong zu gehen. 

„Kennst du einen, der von Rumania zurückgekehrt ist?“,  

fragte sie jeden, den sie traf. 

Aber die Leute wichen mit ihren Antworten nur der 

Frage aus. Viele hatten noch nie etwas von Rumania 

gehört, aber das gaben sie nicht einfach so zu.Aber eine 

andere Schreckensnachricht erfuhren sie: 

Die Kinder seien, als sie endlich weinend und halb 

verhungert in dem einsam gelegenen Haus in San Isidro 

gefunden wurden, in ein Waisenhaus nach La Palma 
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gebracht worden. Man flüsterte sich auch zu, dass dort 

ganz schlimme Dinge passierten.  

 

Nun sagte Ana, ganz laut in der Bar: „Gregorio, wir 

gehen sofort nach La Palma, ins Waisenhaus, und 

besuchen die Mädchen!“ 

Gregorio wusste nicht mehr ein noch aus. 

 

Odong, der seine Bedrängnis wahrnahm, erzählte nun 

Ana, was da alles auf sie zukommen könnte: 

 

„La Palma ist eine ganz mühsame Reise entfernt von 

Tijarafe!“ 

So erfuhr Ana zum ersten Mal, was das für eine Reise 

war: 

„Um da rüber zu kommen, muss man von Aguatavar 

nicht nur zuerst durchs Dorf und in die Ebenen hinunter, 

sondern auch noch über el paso, die Stufe.“ 

 

Ein kleineres, eher flaches Gebiet, wie eine 

überdimensionale Treppenstufe über dem Städtchen Los 

Llanos.  

 

Odong trank einen Schluck Wein und fuhr weiter mit 

seiner Beschreibung: 

„Bei el paso, wo auch ein kleines Dorf ist, das El Paso 

heißt, kann man sich nicht mal ausruhen, denn dort gibt 

es ganz viele lenguas malas, böse Zungen. Da hinein zu 

geraten ist keinem zu empfehlen.“ 
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Deshalb, und vielleicht auch noch wegen anderem 

sagten manche: El Paso es para pasar, El Paso muss 

man hinter sich lassen. Ana verstand das nun. 

 

„Bis zum Bergrücken hoch ist es von dort immer noch 

sehr weit und steil“, fuhr Odong weiter. „Wenn einer 

Pech hat, muss er auch noch gegen heftigste Fallwinde 

laufen.  

Oben dann gibt es einen dunklen Tunnel, welcher unter 

der cumbre durchführt. Diesen zu umgehen ist nicht 

möglich, denn oben auf der cumbre gibt es 

unüberwindbare Hügel aus kleinen, runden, schwarzen 

Steinchen. Man kann darauf kaum gehen. Es sind die 

Überreste eines Vulkanausbruches, noch zu Zeiten der 

guanches. Dort oben ist auch immer die Gefahr, dass 

ein Vulkan ausbrechen könnte!“ 

Das war ja wohl ein bisschen übertrieben, aber 

Hauptsache war, Ana gab ihr Vorhaben auf. 

Je grösser ihre Augen wurden, desto wichtiger kam sich 

Odong vor. Don Gregorio stand daneben und nickte von 

Zeit zu Zeit. 

 

Der Bergrücken durchzog die ganze Insel, vom Roque 

de los Muchachos in einem Bogen um die caldera bis 

ganz in den Süden, nach Fuencaliente, heiße Quelle, wo 

die vor noch nicht so langer Zeit ausgebrochenen 

Vulkane ihre schwarzen Spuren hinterlassen hatten, bis 

hinunter an die Küsten. Sie gaben immer noch 

Schwefeldämpfe von sich. Vor allem um das Dorf Las 

Manchas, die Flecken. Aber dort wohnten schon wieder 

Menschen. 
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„Wenn einer endlich im Tunnel ist“, redete Odong 

weiter,  „tropft es von oben, und den Wänden entlang 

läuft die ganze Zeit Wasser herunter, so dass der Boden 

immer ganz nass ist. Da modern dunkle Geister vor sich 

hin! Wenn einer ins Hospital muss, gibt es auch keinen 

anderen Weg. Da kann er sich schon im Tunnel den Tod 

holen. Danach muss man durch dicken Nebel und 

fremde, dichte Wälder viele Kurven ganz steil runter. 

Immerhin sind dort die Karrenwege in einem etwas 

besseren Zustand.“ 

 

Ana gab es auf, jetzt gleich aufzubrechen. Gregorio war 

erleichtert. 

Doch nun fing sie an herumzufragen, ob es jemanden 

gebe, der die Strecke mit einem Wagen fuhr, wo man 

mitfahren könnte. Aber niemand wusste von so einem 

Glücksfall. 

Don Gregorio kannte auch niemanden, der ein Fahrzeug 

hatte.  

Odong verzog sich in die Küche. Er musste bald einmal 

zur Fähre in den Hafen von La Palma, und hatte schon 

alles organisiert, aber er hatte keine Lust, Gregorio und 

Ana dahin mitzunehmen. 

 

„Dann müsste man ja auch noch irgendwo 

übernachten“, gab Gregorio zu bedenken.  

Es schien einfach unmöglich, die Mädchen besuchen zu 

gehen. 
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„Vielleicht kommt Sebastián ja von Rumania zurück“, 

versuchte er sie zu beruhigen. 

 

Es vergingen ein paar Monate, doch der Vater der 

armen Kleinen kam nicht aus Rumania zurück. 

 

Nun ließen die Gedanken Ana aber keine Ruhe mehr. 

„Es ist ein gottloses Verbrechen, die Mädchen im 

Waisenhaus zu lassen“, meinte sie, „man muss sie 

herholen. Die haben Familie!“ 

Gregorio wollte jedoch nichts davon wissen. 

„Sie essen und scheißen“, war seine Antwort. 

Doch Ana ließ nicht locker.  

„Jetzt will ich deinen versprochenen Wunsch einlösen!“ 

Und, nachdem sie über sich selbst erschrak, dass sie 

diese Erinnerung heraufbeschwor, holte sie Luft und 

fügte gleich hinzu: „Das Wasser habe ich geerbt! Damit 

kann man alle sauber halten! Wo acht essen, können 

auch elf essen! Die Mädchen im Waisenhaus lassen ist 

viel schlimmer als ein bisschen Hunger und schlechter 

Geruch!“ 

 

So musste Don Gregorio nach langem Brummen und 

Räuspern auch einmal nachgeben. 

Víctor trug ja auch bereits viel zu ihrem Unterhalt bei. 

 

Endlich erbarmte sich Odong, die Mädchen bei seiner 

nächsten Reise auf dem Heimweg mitzubringen. 
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Da saßen dann die armen Zwergelchen still und 

erschrocken mit großen Augen auf der Bank hinter dem 

Küchentisch. 

Die ganze Familie stand rund herum und schaute auf 

sie. Jeder dachte sich das Seine. Concha und Juanito, die 

etwa im gleichen Alter waren wie die Mädchen, fingen 

an zu weinen, und auch den anderen stiegen die Tränen 

in die Augen. Endlich stellte Ana einen großen Topf 

voll gofio auf den Tisch und  eine Schale mit 

getrockneten Birnenschnitzen, die Tenesoya gebracht 

hatte. 

 

Das Kinderzimmer war nun eindeutig zu klein 

geworden. So wurden die Eisenbetten in den Hof 

gestellt und am Abend die Matratzen am Boden über 

den Flur bis hin ins andere Kämmerlein nebeneinander 

aufgereiht, wo sie alle dicht aneinander gedrängt 

schliefen. 

 

Ana nähte den Kindern von Hand Kleider aus den 

gebrauchten Säcken, in denen Zucker und gofio gelagert 

wurde. Ein derber Stoff, der andauernd kratzte auf der 

nackten Haut. 

 

 

„Eines Tages werde ich eine Kuh besitzen!“, schwor 

sich Víctor. Er träumte davon, täglich einen großen 

Kübel voller Milch zur Verfügung zu haben, um den 

Hunger all der Schwestern und Cousinen, und auch des 

kleinen, armen Bruders stillen zu können.  

Im Gegensatz zu seinem Vater mochte er Tiere sehr. 
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Ein Reicher, der in Tinizara, dem Nebelloch, in einem 

großen Haus wohnte, wo viel pasta  und Gras wuchs, 

besaß eine Kuh, und sogar noch ein Maultier. Dabei 

lebte er alleine, oder man sah seine Frau nie. Vielleicht 

hielt er eine im Haus eingesperrt, die nur Milch trank, 

mutmaßte Víctor. 

In Franceses, Franzosen, an der äußerst wilden und 

steilen Nordküste, wo die Sonne monatelang nicht hin 

schien, habe das einer ganz am Meer unten gemacht, der 

habe seine Frau nur mit pescado, Gefischtem, gefüttert, 

hatte er sagen gehört. Der Mann habe den Geschmack 

von Fischen ganz besonders an ihr geliebt. Nicht einmal 

riechen durfte ein anderer sie. Da sei eine hohe Mauer 

mit abgeschlossenem Tor rund um das Haus. 

 

Hoch erhobenen Hauptes reitend überholte der Reiche 

eines Sonntags, in glänzenden Kleidern und einem 

schwarzen, hohen Hut, die Familie, als sie alle 

zusammen zu Fuß auf dem Karrenweg zur Kirche ins 

Dorf Tijarafe marschierten. Niemand wusste genau, 

womit er so viel pasta verdiente.  

„Warum hat der eine Kuh und wir nicht?“, fragte 

Víctor. 

„Er hat etwas gelernt“, antwortete Ana.  

Da war er noch ziemlich klein gewesen, aber pasta, was 

Kühe fraßen, wuchs im Winter auf ihrem Land an der 

Küste unten auch. 

„Was hat er gelernt?“, wollte Víctor wissen. 

„Er weiß, wie man Verträge schreibt.“ 
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Sie befanden sich auf dem Karrenweg, der auch der 

Schulweg der Kinder war. Dolores äffte ihn nach und 

sagte: 

„Und ich hätte gerne einen Esel!“ 

Alle, außer Gregorio, lachten. 

 

„Toda la leche por aqui!“, Alle Milch hierher! brummte 

er, als er sah, dass die Blicke von Ana und des reitenden 

Herrn sich streiften. Besitzergreifend packte Don 

Gregorio Ana am Ellenbogen und zog sie herb zu sich. 

Dies konnte alles vielerlei bedeuten, und die gute Laune 

war vorbei. 

Der Reiche schaute verächtlich auf die kinderreiche 

Familie, schlug seinem Esel auf die Flanken, der zu 

traben begann und um die nächste Kurve des 

Karrenweges verschwand, eine Staubwolke 

hinterlassend.  

Víctor hatte diese Szene nie vergessen, auch weil zwei 

Tage später an der Südspitze ihrer Insel wieder einmal 

ein Vulkan ausbrach, der mehr als drei Wochen lang 

Feuerfontänen in den Himmel spuckte und alles rundum 

mit Lava und Asche bedeckte. Das war 1971 gewesen. 

So wanderten sie bald auch mit allen anderen bis zu den 

Punkten, von wo aus man dem Schauspiel zusehen 

konnte. Zum Glück wohnte kaum jemand in der Nähe 

des Vulkans. Gott war den Bewohnern des Nordens 

gnädig. Sie spürten nur die etwas stärkeren Erdbeben. 

Die Asche, die in Los Llanos und El Paso alles mit einer 

feinen Schicht schwarzen Sandes überzog, flog mit dem 

Wind auch nur selten bis zu ihnen hoch.  
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Die Lava war bei einem früheren Ausbruch in Las 

Manchas auch um die Ermita, Einsiedelei/Kapelle des 

San Nicolás herum geflossen, sie blieb erhalten, was 

auch ein deutliches Zeichen Gottes gewesen war. 

Víctor jedoch studierte die ganze Zeit daran herum, was 

toda la leche por aqui alles bedeuten könnte. 

 

Die Sonntage waren heilig, jedenfalls bis nach der 

Messe. Ana bestand darauf, an jeden erreichbaren 

Gottesdienst zu gehen. Auch bei allen Prozessionen, bei 

welchen die hölzernen Jungfrauen aus den Kirchen 

hervorgeholt und herumgetragen wurden, wurde 

mitgegangen. Alle möglichst sauber angezogen und 

gekämmt, wie von einer Kuh geleckt. Don Gregorio 

musste wohl oder übel mit, drängte jedoch gleich 

wieder nach Hause nach der Predigt, auch wenn die 

Kirchgänger alle noch miteinander vor den Kirchen 

oder Kapellen standen, stolz ihre schönsten Kleider 

trugen, plauderten und sich zusammengehörend fühlten. 

 

Der cura war ein stattlicher, hoch gewachsener, 

angesehener, mächtiger Mann, der glorreiche Zeiten 

versprach, wenn man gottesfürchtig sei.  

Er war ein godo, der auf diese abgelegene Insel 

strafversetzt worden war. Es war dasselbe wie mit den 

Ärzten im Spital. Die Insel La Palma war das 

Abstellgleis, der Regierung in Madrid, zu der auch die 

Kirche gehörte. Der alcalde, Bürgermeister, wusste das 

schon. Hauptsache war aber, der cura hielt die 

heißblütige Jugend in Schach und verheiratete die 

jungen Paare, damit Anstand und Sitte herrschten auf 
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dem Gemeindegebiet. Auch sollte er den Leuten 

beibringen, nicht zu den brujas, den Hexen zu gehen, 

was der cura auch in jeder Predigt betonte. 

Über diejenigen, die nicht so oft zur Kirche gingen, 

wurde schlecht gesprochen. Und wer gar nicht erschien, 

war mindestens ein spiritista, Spiritist oder eine bruja, 

oder ging zu solchen…  

Es dachten nicht alle gleich über diese Leute. Einige 

gingen in die Kirche, aber auch zu den brujas. 

Brujas und auch brujos, männliche Hexen, gab es fast in 

jedem Dorf. Sie wohnten in abgelegenen Häuschen und 

setzten ihre Kräfte ein, wenn man dafür viel Geld 

bezahlte. Die Zauber klebten unsichtbar an kleinen 

Marionetten, welche die Kunden kaufen und irgendwo 

aufhängen mussten. Es sollte Erfolg mit Geschäften 

bringen und vieles mehr. Auch mussten die Käufer 

dieser Zauberdinge kleine, zugeklebte Kistchen aus 

Holz ins Meer werfen, die Honig, Ziegenbutter, 

mondbeschienenes Salz, oder alles zusammen, mit 

weiteren, eigenartigsten Zutaten vermischt, und eine 

Beschwörung enthielten, damit die persönlichen 

Wünsche in Erfüllung gingen. 

Die brujas warfen geschliffene Hundeknöchelchen auf 

Tücher, auf welchen rätselhafte Zeichen gemalt waren. 

Weissagungen wurden gemacht, nachdem die 

Positionen der Knochen lange studiert wurden – und sie 

stimmten oft. Und wehe denjenigen, deren Wünsche 

ihnen ein paar Jahre später nicht mehr so 

wünschenswert vorkamen! 
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Vor muñecas y mierda, Püppchen und Scheiße, was ein 

geflügelter Ausdruck war, musste man sich in Acht 

nehmen! 

 

Auch für Don Gregorio war es etwas vom Wichtigsten 

zu wissen, dass niemand schändlich über sie sprach. So 

schaute er auf die andere Seite, wenn er Leute traf, mit 

denen er nicht sprach, aber er ging sonntags mit zum 

Opferdienst. Als die Kinder grösser wurden, ließ er sie 

und Ana auch auf dem Kirchplatz in Tijarafe, wo es 

eine große Kirche gab, unter den Lorbeerbäumen auf 

dem Kirchplatz verbleiben, während er ein Bier trank in 

einer der zwei Bars im Dorf am Karrenweg. Über einen 

steilen Weg zwischen den Dorfhäusern hinunter, waren 

diese nicht weit entfernt. Man erfuhr dort überall die 

Neuigkeiten, die bislang nicht bis nach Aguatavar 

durchgekommen waren, was manchmal hilfreich war. 

Schmecken ließ er sich auch die stark gesalzenen 

pinchos, Spießchen. Das waren Häppchen, meistens in 

Öl goldbraun gegarte Kartoffeln, die so ganz süß 

wurden, oder gar mit cártamo, Kanarische Safran-

Blüten, gelb gefärbte Fleischstückchen, auf 

Zahnstochern aufgespießt, welche den Gästen umsonst 

angeboten wurden. Sie tranken dann viel mehr. 

Alle sprachen andauernd über die anderen. Jeder kannte 

die Lebensgeschichte von jedem. Dorfgespräche 

auszutauschen und Fragen über andere zu beantworten 

war sozusagen Pflicht. Jeder Klatsch wurde sofort 

weiter erzählt, jede mögliche und unmögliche Frage 

wurde gestellt, immer hatte einer eine Antwort. Es 

hörten auch alle Gäste in der Bar mit, wenn einer 



94 
 

sprach. Früher oder später wussten alle fast alles über 

jeden. Die Essenzen der Geschichten waren wohl wahr, 

aber vieles wurde dazu gedichtet und ausgeschmückt.  

Nahm einer einem anderen das Versprechen ab, er 

müsse über ein Geheimnis schweigen wie ein Grab, 

konnte man doch nicht sicher sein, denn die spiritistas 

stellten sich vor die Friedhofsmauern und unterhielten 

sich mit den Verstorbenen. 

Ganz allgemein galt deshalb, dass man nur das von sich 

selbst erzählen sollte, was andere auch wissen durften. 

Und nur das glauben, was man auch selbst gesehen oder 

erfahren hatte. 

Die Neuigkeiten waren für manche aber auch 

lebensrettend. Die Menschen halfen einander, wenn 

jemand in Not war. Ohne dies hätten viele nicht 

überlebt. 

 

Nach der Heimkehr wurde in Víctors Familie das Essen 

gegessen, das Ana schon am Samstag vorbereitet hatte, 

und danach wurde sogleich wieder gearbeitet, wenn 

Arbeit anstand.  

 

Man zählte das Jahr 1974, als es im Zuhause von Víctor 

erstmals Elektrizität gab. 

Von jeder Zimmerdecke hing nun in der Mitte eine 

nackte Glühbirne, welche die Nacht zum Tage machen 

konnte. Lampenschirme montierten sie keine, diese 

schluckten nur das Licht. Damit wurde aber ebenso nur 

sehr sparsam umgegangen, denn Elektrizität kostete 

ungeheuer viel. Jedem war bewusst, dass der Zähler lief, 

wenn man einschaltete. Der Erwerb eines Kühlschranks 
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oder eines Radios, oder gar eines Televisions- oder 

Musikgerätes blieben noch lange Wunschträume. 

 

 

Eines Tages kam Víctor zu einem Welpen, welchen 

jemand eine Felswand hinab in den barranco werfen 

wollte, weil er schon genug Hunde hatte. Er unterschied 

sich von den anderen Kötern, die oft verschenkt oder 

ausgesetzt wurden.  

Es gab überall viel zu viele cans, oder perros, Hunde.  

Früher hatte Víctor geglaubt, es gebe nur cans auf den 

islas canarias, den Kanarischen Inseln, also den Hunde-

Inseln, zu welchen die Insel La Palma auch gehörte. 

Letzteres hatte er in der Schule gelernt. 

Mit der Zeit aber fand er heraus, dass es wohl überall 

auf der Welt Hunde geben musste. Zurückgekehrte 

Auswanderer hatten völlig andere Rassen mitgebracht, 

welche sich mit der Zeit mit den Inselrassen 

vermischten und diese langsam aber sicher anders 

aussehen ließen. Es gab aber auch solche, die darauf 

achteten, dass gewisse Hunde ziemlich reinrassig 

blieben. Vor allem die kleinen, schwarz-weiß gefleckten 

ratoneros waren beliebt, weil sie ratones, Ratten fingen. 

Ratten gab es auch überall. 

Wieder andere führten ihren großen Hündinnen 

Winzlinge zu, so dass man die eigenartigsten Hunde-

Kreaturen herumlaufen sah. 

Das Fell des Welpen hatte eine orangerote Farbe und 

würde länger wachsen, das sah man schon. Er hatte 

wuschelige, spitze Öhrchen und eine lange Rute. Das 

Hündchen, kaum sechs Wochen alt, schaute ihn an, als 
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ob es wüsste, dass Víctor ihm das Leben gerettet hatte. 

Es war ein perro macho, Rüde, keine perra hembra, 

Hündin. Das fand er sofort heraus. Víctor vermutete, 

dass es ein garafiano war, ein echter, reinrassiger 

Hütehund von Garafía, wo es sehr viele Ziegen gab. 

Diese Rasse sei so intelligent, dass sie die Namen der 

Ziegen kannten, und die genannten aus den Herden über 

weite Strecken herholten, wenn man sie dazu 

aufforderte, hatte er sagen gehört. 

Er brachte den Welpen heimlich in die alte cueva, denn 

sein Vater mochte Hunde am allerwenigsten.  

Der Weg in die cueva war unterdessen schon ganz mit 

hartem und stacheligem Gestrüpp und mit Wolfsmilch-

Pflanzen zugewachsen, deren Saft einen roten 

Ausschlag auf der Haut verursachte, so dass ihn 

niemand mehr begehen konnte. Er hatte aber schon 

länger herausgefunden, dass es einen anderen Weg zur 

cueva gab, indem man von weiter unten über einen 

gefährlichen Steilhang zum Eingang kletterte, was 

niemand sonst wusste – meinte er. Er dachte, so würde 

niemand herausfinden, dass er da einen Hund hielt. Er 

hatte Pläne, sparte jede Pesete, um ein paar cabritos, 

Zicklein zu kaufen, welche er dort aufziehen wollte. Der 

Hund könnte ihm eines Tages das Ziegenhüten 

erleichtern.  

Der schwere Tisch, die Bänke und die große Truhe 

standen immer noch in der Höhle. Er hatte schon alles 

Mögliche, was er vielleicht eines Tages brauchen 

könnte, dorthin gebracht. Die cueva war sein geheimes 

Reich. So nahm er das Hündchen unter seine Jacke, 
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kletterte die Wand hoch und band es am Tischbein mit 

einer Kette fest an.  

Er stellte Fallen, in welchen ab und zu Kaninchen 

zappelten, so konnte er den Hund ernähren. Das war 

grausam, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, denn 

Don Gregorio lieh ihm sein Gewehr nicht aus. 

Wenn er keine Kaninchen fangen konnte, zweigte er für 

den Hund von seinem gofio etwas ab. Weich und 

niedlich war der Welpe – und zeigte seine Freude, wenn 

Víctor zu ihm kam. 

 

Man sollte Hunde nicht streicheln, und keine 

Zärtlichkeit für sie empfinden, so hatte er sagen gehört. 

Denn wenn sie starben… Hunde wurden auf La Palma 

nicht sehr alt. Doch der Welpe hatte es ihm angetan, und 

Víctor liebte es, mit ihm zu spielen. 

 

Noch war Víctor zu eingeschüchtert, um sich gegen den 

Vater zu stellen, wenn dieser seine Mutter Ana schlug, 

was ab und zu geschah. Er setzte sich aber oft zu ihr, 

wenn sie leise vor sich hin weinte, doch er fühlte sich 

dann nur unendlich hilflos und tief traurig. 

 

Nie würde er eine Frau schlagen, schwor er sich. Es 

musste doch einen Weg geben, wie man das Elend, das 

bei ihnen herrschte, lindern konnte. Man sollte viel Geld 

haben, das würde sicher schon mal helfen. Mit Ziegen 

konnte man nicht wirklich reich werden, das wusste er 

zwar schon. Vielleicht war sein Plan mit den Ziegen 

nicht der beste. Die meisten Wohlhabenden hatten etwas 
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mit dem Kopf gelernt. Vielleicht wusste der cura, wie 

und wo man das tun könnte. 

 

Nach der nächsten Beichte, bei der er etwas erfinden 

musste, um es zu gestehen, nahm er seinen ganzen Mut 

zusammen und sagte zum cura: 

„Ich möchte einen richtigen Beruf erlernen. Etwas, das 

man sich aneignen muss mit dem Kopf.“ 

Lesen, Schreiben und das Einmaleins hatte er in der 

Dorfschule ohne Schwierigkeiten gelernt. Bei seinem 

Vater hatte er auch gelernt, sehr schöne Steinmauern zu 

bauen. Stundenlang mussten er und sein kleiner Bruder 

auch die schwersten Steine herschleppen, wobei der 

Kleine keine grosse Hilfe gewesen war. Aber Víctor 

dachte, er könnte vielleicht einen Beruf erlernen, der 

körperlich nicht so anstrengend war, auch wegen der 

Schmerzen, welche er neuerdings auch im Rücken 

verspürte. Verträge schreiben können wäre sicher etwas 

Nützliches, aber das interessierte ihn nicht besonders. 

Es ging ihm gar nicht nur ums Geldverdienen, obschon 

das sehr wichtig war, aber man könnte doch auch etwas 

Gutes tun für alle Menschen, wenn man wüsste, wie. 

 

„Soso, Don Víctor möchte ein letrado, Gelehrter sein. 

Hm, was möchtest du denn am liebsten lernen?“, fragte 

der Pfaffe. 

„Ich möchte auf eine Universität und medico, Arzt 

werden“, antwortete Víctor leise. 

 

Es gab jetzt einen médico, der manchmal nach Tijarafe 

kam. Man konnte sich auf dem ayuntamiento 
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einschreiben, um ihm Fragen zu stellen. Der schien 

Wunder vollbringen zu können. Einer Alten, mit der 

man sich jahrelang nur schreiend verständigen konnte, 

habe der practicante, der Junge, der die Anweisungen 

des Arztes ausführte, einen Pfropfen aus dem Ohr 

gespült, die hörte danach wieder wie eine Katze, hatte 

man vernommen. Der medico verteilte auch grosszügig 

antibióticos gegen fast alles. Er empfahl den älteren 

Menschen, täglich Spaziergänge zu machen. Diese 

sassen nämlich meistens nur auf Stühlen vor ihren 

Häusern und beobachteten das Geschehen. 

Spaziergänge zu machen war aber schwierig, denn 

bequem und mit einem Stock konnte man nur auf dem 

Karrenweg gehen, wo jetzt immer öfters auch 

motorisierte Gefährte fuhren, welche kaum Platz liessen 

für die Fussgänger.  

Für Anas stärker werdende, undefinierbare Schmerzen, 

hatte er Aspirina Tabletten verordnet. 

Die Aspirin-Tabletten verursachten ihr zwar 

Magenschmerzen. Tenesoya riet ihr, diese 

wegzuwerfen, was sie auch tat.   

Was ihr tatsächlich Linderung brachte, war eine 

Bettflasche, wie sie Tenesoya empfahl. Ana füllte sich 

von da an täglich eine leere, gläserne Weinflasche mit 

heissem Wasser, die sie mit ins Bett nahm, trotz der 

abfälligen Bemerkungen von Don Gregorio, dem das 

gar nicht gefiel. 

Was würden sich die Leute erzählen! 

Aber auf die warme botella, Flasche wollte Ana nicht 

verzichten. 
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Auch die älteren Schwestern, ja sogar Víctor hätten im 

Winter gerne so eine wärmende botella gehabt, aber das 

erlaubte Don Gregorio nicht. Sie sollten nicht so 

zimperlich tun wie Ana, und lernen, mit den Schmerzen 

zu leben. Vielleicht wären diese ja nur ein Vorwand um 

heulen oder den médico sehen zu können. Man sah 

nichts, sie hatten nichts! 

Víctor aber hatte sich heimlich für einen Arztbesuch 

einschreiben lassen, und als er nach langem Warten an 

der Reihe war, hatte er den Arzt gefragt: 

„Wo kann man lernen, Menschen Schmerzen zu 

lindern?“ 

Dieser hatte ihn erstaunt angeschaut, und dann 

geantwortet: 

„Auf einer Universität.“ 

Aber was war das? Wo gab es eine solche? 

„Auf Tenerife gibt es eine solche“, hatte der médico 

gesagt, als er sah, dass der Junge keine Ahnung zu 

haben schien. 

 

Der cura sah Víctor streng und nachdenklich an, als 

dieser seinen Wunsch nach mehr Bildung 

hervorbrachte. 

Was gab es hier für Ausbildungsmöglichkeiten? Keine! 

Und Geld, um den Jungen nach Tenerife oder gar auf 

die peninsula zu senden, wo es Universitäten gab, war 

schon gar keines da. Ohne den Jungen würde diese 

Familie wohl verhungern, das wusste er auch. 

Er überlegte eine Weile, dann fragte er: 

 „Du möchtest also Menschen kurieren?“ 
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Víctor schaute zu Boden und nickte. Zu lange hatte der 

cura nachgedacht. Seine Hoffnung schwand. 

 

„Das Wichtigste im Leben ist, dass man der Liebe 

Gottes würdig ist!“, sagte jetzt der Pfaffe, was Víctor ja 

schon längst wusste – und ihm auch einleuchtete. 

Der cura verschwand, kam aber gleich wieder, mit 

einem Katechismus in der Hand. 

„Wenn du der Liebe Gottes würdig bist, bist du ein 

Segen für alle, die dir begegnen. In diesem Büchlein 

kannst du alles lernen, was dazu notwendig ist.“ 

 

Wieder und wieder las Víctor die Texte, bis er sie 

vollkommen auswendig konnte. 

 

Pinto, der Ziegenhirte, der in La Ermita, der Einsiedelei 

lebte, einem verlassenen Gebiet nördlich des barranco 

Barranda, wo das reine Nichts herrschte, las auch 

immer in einem Katechismus. Der hatte nie geheiratet 

und auch nie eine Frau berührt, sagte man sich. So 

wollte Víctor aber nicht werden. 

 

Seine älteren Schwestern dufteten manchmal so lieblich, 

wenn sie alle nebeneinander auf den Pritschen lagen, so 

dass er nicht schlafen konnte. Manchmal kicherten sie 

zusammen über piropos, zweideutige Komplimente, 

oder tanzten gar mit ihren sprießenden Brüsten, die 

schon wippten, auf den Pritschen herum. Wenn er es 

nicht mehr aushielt, schlich er sich heimlich in die 

cueva und befriedigte sich dort selbst. Schöne Busen 

tanzten vor seinen inneren Augen. 
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Nach der genauen Lektüre des Katechismus bekam er 

aber ein schlechtes Gewissen. Er hatte sündhafte 

Gedanken! 

Und erst recht, wenn er die Ausstrahlung gewisser 

Frauen sah und fühlte und ihn die Vorstellung erregte, 

sich diese einfach zu nehmen, ob sie wollten oder 

nicht… 

 

Sonntags ging er immer zur Beichte – aber der cura 

schimpfte, denn Víctor gestand seit einiger Zeit wieder 

und wieder dasselbe.   

Auf diesen Lümmel, der schon Bartwuchs hatte, musste 

man aufpassen! Sonst kam der ganz schlecht heraus! 

Der war noch nicht mal Fünfzehn! 

 

Der cura hatte gerade selbst ein größeres Problem. 

 

„Hast du eigentlich nur Sägespäne im Kopf?“, fragte er 

Víctor. Aber der schwieg nur. Und als der Bengel 

wieder kam, um wieder dasselbe zu beichten, sprach 

der Pfaffe mit Ana, die vor Scham fast in den Boden 

sank. Klar hatte der cura nur „durch die Blume“ über 

Víctor mit Ana gesprochen. Er hatte hier gelernt, wie 

man das macht. Sie hatte genau verstanden, worum es 

ging! 

 

 

Zuhause hielt sie Víctor eine heftige Moralpredigt, aber 

danach weinte sie nur noch mehr. Jetzt war Víctor auch 

noch schuld an ihrem Elend, schien es, denn Don 
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Gregorio, dem die Geschichte zu Ohren kam, schrie 

Ana an:  

„Was hast du da für einen missratenen Sohn geboren, 

der seine Triebe nicht im Griff hat? Solches hat es in 

meiner Familie nie gegeben!“ 

 

Ana wusste, bei Víctor war das Blut der guanches in 

Wallung gekommen. Das konnte etwas Gutes sein, oder 

auch nicht. Wie bei Tenesoya. Das Beste wäre wohl, 

wenn Víctor so bald als möglich heiratete, und zwar 

eine brave, arbeitsame Frau, die zur Kirche ging. Aber 

noch war er zu jung um zu heiraten. 

 

Víctor fühlte sich nicht mehr wohl in seiner Haut. 

Von nun an zog er sich, wann immer er konnte, alleine 

in die cueva zurück, wo er niemanden störte und mit 

sich und dem Hund alleine war. Dort schliff er seine 

Messer und versuchte, Käfige aus cañas, den harten 

Schilfstängeln, zu basteln. Nicht für Vögel, wie manche 

sie anfertigten, sondern für Hühner, damit die Eier nicht 

verloren gingen. Dabei versuchte er, seine Triebe zu 

beherrschen, und die Bilder im Kopf zu verscheuchen,  

la mente en blanco, seinen Kopf möglichst weiß, leer zu 

haben und nichts zu denken. Manchmal ging es ihm gut 

so. Doch dann schien ihm, dass das Blut in seinen 

Adern bald nur noch mehr zu kochen begann. Er spürte 

es wie siedendes Öl in seinem ganzen Körper. 

 

Víctors gelockte, dunkle Haare wuchsen schnell, aber 

Ana schnitt sie ihm mit einer Schere immer wieder ganz 

kurz ab. Seine zwei Schneidezähne waren groß, standen 
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leicht vor und waren in der Mitte etwas getrennt. Sie 

passten gut in sein Gesicht und gaben diesem einen 

fröhlichen Ausdruck, obwohl er ein ernsthafter Junge 

war. Seine Haut war makellos und wie Seide. Dazu 

bekam er mehr und mehr diese besondere Ausstrahlung, 

die von Frauen sofort wahrgenommen wurde, aber das 

bemerkte jeder. Man sah ihn gerne im Dorf. Er war so 

ein schöner Junge. Nur er selbst fand sich furchtbar und 

abscheulich. 

 

Er hatte einen klaren Blick für Menschen bekommen. 

Nicht nur was sie redeten und taten, und wie sie es 

taten, verriet ihm ihren Charakter sofort. Wenn er 

jemandem in die Augen sah, sah er auch ihre Leiden – 

und manchmal ihre Zukunft. Aber er wusste nicht, dass 

nicht jedermann dies kann.  

 

Der Pfaffe hatte manchmal so ein eigenartiges Lächeln, 

und die schöne Claristel auch, wenn sie ihren Blick 

nicht von dem stattlichen cura lösen konnte, während 

dieser die Predigt hielt. Claristel, eine schon nicht mehr 

ganz junge Schneiderin, die alleine lebte, kam den 

ganzen Weg von Garafía her, nur um der Messe 

beizuwohnen. 

Víctor beobachtete das Geschehen. Plötzlich kam sie in 

neuen Kleidern. Wollte sie eine neue Mode einführen? 

Sollte das weite Kleid das sie trug, etwa schön sein? 

In ihren Augen aber sah er, dass sie ein Geheimnis barg. 
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Ha! Auch der cura schien Versuchungen ausgeliefert zu 

sein! Was tat er wohl, um seiner Wallungen Herr zu 

werden? 

Immer noch ging Víctor zur Messe und versuchte 

bestmöglich zu tun, was man ihm auftrug. 

 

Nur zur Beichte ging er jetzt nicht mehr so oft, was ihm 

zwar wieder ein schlechtes Gewissen verursachte. Doch 

er konnte unmöglich wieder dasselbe beichten, um noch 

einmal einen solchen Sturm in seinem Elternhause 

heraufzubeschwören.  

 

Paja, unnützes Zeugs produzieren… Re-fla-flinflanse, 

(in etwa:) Sich-selbst-vor-zurück-Torte, zum Teufel, tat 

dies etwa nur er? Er konnte es einfach nicht immer 

lassen! 

 

Ein paar Monate danach wurde ein Neugeborenes 

gefunden, es lag vor dem Eingang der Kirche in Santo 

Domingo, Heiliger Sonntag, einem Ort in Garafía, weit 

im Norden. Und Claristel verschwand wie vom 

Erdboden verschluckt, keiner wusste, wo sie 

hingegangen war. Aber jeder ahnte, dass ein cura der 

Vater dieses Kindes war! 

Der Säugling wurde von Barmherzigen aufgenommen 

— und Víctor drückte sich nun so oft wie möglich 

davor, mit zur Messe zu gehen, auch wenn nun ein 

neuer Pfaffe die Messe las.  Was die da lehrten,  

widersprach dem, was sie taten! 

Auch andere Leute, die in der Kirche einmal dem 

rechten und einmal dem linken Sitznachbarn brav die 
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Hände schüttelten, wenn sie vom cura dazu aufgefordert 

wurden, ignorierten einander am Montag wieder, wenn 

sie zerstritten waren. Von seinem Vater, Don Gregorio, 

gar nicht zu sprechen. Víctor ahnte mehr und mehr, was 

seine Mutter mit ihm alles durchgemacht haben musste. 

Er spürte seine eigenen Schmerzen und verstand Ana, 

auch wenn sie eine llorona, Heulsuse war, aber er 

verstand nicht, und akzeptierte immer weniger, wie 

Gregorio mit ihr umging. 

 

Da man sich andauernd begegnete, war sich zu 

ignorieren die einfachste Art, mit den Problemen mit 

Mitmenschen umzugehen, wenn man mit jemandem 

nicht auskam. Obwohl sie sich alle lieben sollten, laut 

dem cura, das taten sie nicht. Ganze Familien waren 

untereinander zerstritten. Manchmal sogar Geschwister 

unter sich, lebenslänglich.  

Es gab ab und zu Selbstmorde, und auch Morde. Aber 

letzteres nur alle paar Jahre. 

Es war andererseits aber fast etwas normales, jemanden 

zu ignorieren, wenn man mit anderem beschäftigt war, 

und nicht gestört werden wollte. Man konnte nicht 

immer mit allen kommunizieren. Auch das wussten alle 

und nahmen es niemandem übel, wenn sie ignoriert 

wurden. 

Vor allem, wenn Paare miteinander unterwegs waren, 

wurden die meisten rundum nicht beachtet. Es gehörte 

sich dann einfach nicht, mit jemand anderem zu 

sprechen, mit Worten, und ohne Worte erst recht nicht. 

Sonst kamen möglicherweise auch unangenehme 

Fragen. Die Ehemänner erzählten ihren Frauen am 
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Abend, wenn sie heim kamen, alles haargenau, was sie 

den ganzen Tag gemacht hatten, vom Kämmen über 

was sie wo gegessen und wen sie getroffen hatten, bis 

zum Toilettengang. Und natürlich auch alles, was mit 

wem gesprochen wurde. Also wehe dem Mann, wenn 

einer oder eine ihn begrüßte, ohne dass die Frau wusste, 

wer das war. 

 

Manche Fehden gingen, ohne dass man es noch genau 

wusste, bis in die Zeit des Krieges*  1936 – 1939 zurück, wo 

Andersdenkende, die nicht der Regierung folgten, 

angezeigt wurden – mit tödlichen Folgen. Auf der 

cumbre, dem Gipfel des Bergrückens, der die Insel in 

Ost und West teilte, und wo oft ein mächtiger 

Wolkenfall zu sehen war, gab es ein tiefes Loch in den 

Felsen. Das hoyo de la sima. Dort hinein habe man 

damals die Menschen geworfen, welche ihre politische 

Meinung nicht für sich behalten konnten. Es gab eine 

Gruppe, die unbedingt ihre Ahnen, die dort unten lagen, 

richtig beerdigen wollte und nicht locker ließ zu 

fordern, dass die Skelette heraufgeholt würden. Aber es 

fand sich niemand, der dort hinunter steigen wollte. 

 

Andersdenkende wurden schon in früheren Epochen 

von der Ostseite zur Westseite verbannt. Das merkte 

man immer noch, wenn einer mal auf die andere Seite 

musste. Allá, dort, gruppierten sich die Konservativen 

und die Chauvinisten! Allá gaben sich die Leute mit 

Politik ab! Allá war das staatliche Krankenhaus und das 

cabildo, die Vertretung der Regierung. In La Palma 

wohnten die letrados,  Gebildete. Die bildeten sich 
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etwas ein, nur weil sie in der Hauptstadt wohnten, dabei 

war das Städtchen Los Llanos schon fast grösser als La 

Palma. Die nannten die Leute vom Land und vor allem 

jene von der Westseite die primitivos, die Primitiven.  

Das war auf der Westseite alles so jenseits und entfernt, 

und der Diktator Franco noch viel weiter. 

 

Die ayuntamientos setzten zwar in den Gemeinden 

einiges durch, was von der Regierung in Madrid 

befohlen wurde. So auch das Verbot, Karneval zu 

feiern. Im Großen und Ganzen waren die Leute schon 

ziemlich gehorsam gegenüber den Obrigkeiten. Nur 

Letzteres gelang nicht. Karneval zu feiern, ließen sie 

sich nicht nehmen. Sie feierten es auf ihre ureigene Art 

weiter; wenn auch nicht verkleidet, so übertrieben sie 

einfach ihre eigene Wesensart, die Gesten und ihre Art 

zu reden, mindestens um das Fünffache, und das Tag 

und Nacht die ganzen drei Wochen des Karnevals. Doch 

davon später mehr. 

 

Viele palmeros, hüben wie drüben, hatten ein großes 

Herz. Sie beteten das Vaterunser, was einige ernst 

nahmen. So verziehen sich die einen, aber es gab auch 

die anderen, welche die Verse nur herunterleierten und 

sich nichts weiter dabei dachten. 

Tenesoya, die das alles ganz klar sah, verzweifelte 

manchmal fast an den Menschen. 

Verzeihen funktionierte bei vielen wie Gras, welches 

abgeschnitten wurde. Der Groll wuchs wieder nach, 

denn ach so viele konnten sich selbst ihre eigenen Taten 

nicht verzeihen. Dem Nächsten verzeihen wie sich 
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selbst… Ein jeder war sich selbst der Nächste. Doch das 

schienen nur wenige zu verstehen. Sich selbst zu 

verzeihen war auch das Allerschwierigste überhaupt. 

Man hätte ja zugeben müssen, dass man etwas falsch 

gemacht hatte. Das konnten die meisten nicht. 

So gingen die Fehden untereinander immer weiter. 

 

„Gott bestraft diejenigen, die er liebt!“ 

Das verkündete nun der neue Pfaffe in der Kirche von 

Tijarafe, „so, wie ein Vater diejenigen schlägt, die er 

liebt.“ 

Dieser Gott war manchmal einfach zu grausam, fand 

Víctor. Nicht nur diese seltsamen Schmerzen, welche 

sie alle hatten, Don Gregorio hatte ihn auch oft 

verprügelt. Und Ana, seine Mutter, wie sie andauernd 

litt. Womit hatte sie das verdient? War das alles die 

Liebe Gottes? 

Er beobachtete alle und alles und machte sich mehr und 

mehr seinen eigenen Reim daraus. 

 

Es ging nicht sehr lange, da war er davon überzeugt, 

dass alles Leid von der Liebe komme! Er wollte nicht 

mehr an diesen Gott im Himmel oben glauben. Aber 

wie alle Menschen nahm er die als Kind abgegebenen 

Versprechungen sehr ernst. Und mit dem 

Auswendiglernen des Katechismus waren die Dogmen 

in ihm eingeprägt und bestimmten seine Entscheidungen 

weiterhin. 

 

Er war noch nicht ganz siebzehn Jahre alt, als er eines 

Tages in die cueva ging, wo er sich eingerichtet hatte 
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und nun drei Ziegen und zwei Schafe hielt. Er sammelte 

pasta, band sie in Bündel, welche er an einem Seil die 

Felswand hoch zog, und seilte den Mist der Tiere in 

Körben ab. Danach trug er diesen hoch zu den huertas, 

so dass die papas, Kartoffeln, und das restliche Gemüse 

besser wuchsen. Auch eine neue Sorte grosser Tomaten 

und Pfefferschoten hatten sie jetzt im Überfluss. 

Eines Tages würden die Ziegen Milch geben! Er hatte 

nur noch keinen Ziegenbock für sie gefunden. 

Denn er sprach mit niemandem über die cueva und was 

da vor sich ging. Don Gregorio hatte einmal gefragt, 

woher der Mist komme, als er davon in den huertas 

verteilte, da hatte er gelogen und gesagt, er habe diesen 

von Tenesoya bekommen. Er hatte nämlich den 

Eindruck, dass alles was er machte seinem Vater 

missfiel. Er kannte dessen Verachtung für Ziegenhirten. 

Es war auch gut, manchmal zu lügen, denn so hatte er 

etwas zu beichten, wenn Ana ihn trotz seines 

Widerstandes in die Kirche schleppte. 

Aber das Ganze hatte eine verheerende Auswirkung für 

Víctor: An seinem Geburtstag stand eine Tüte auf dem 

Tisch, die für ihn sei. Er war erstaunt, denn es gab 

normalerweise weder an Weihnachten noch an 

Geburtstagen Bescherungen.  

Ein Geschenk hatte für den Beschenkten immer eine 

tiefgehende Bedeutung über ihn selbst. 

Die Tüte war voll Ziegenmist! 

 

Er liess sie verschwinden, so schnell er konnte.  

Es blieb unklar, wer ihm das beschert hatte. Aber das 

spielte ja auch gar keine Rolle.  
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Als er diesmal über die Felswand zur cueva hoch 

kletterte, wunderte er sich, dass Turco, Türke, wie er 

seinen Hund nannte, sich nicht bemerkbar machte. 

Normalerweise hörte er sein Freudengeheul schon, 

wenn er noch weit entfernt war. Der Hund – er war zu 

einem stattlichen Wolf mit roter Löwenmähne 

herangewachsen – musste auch hungrig sein, denn 

Víctor hatte einen Tag lang nicht in die cueva gehen 

können.  

Wie die anderen Ziegenhalter fütterte er die Tiere oft 

mit frischen pinillos, deshalb sahen so viele Fichten 

verkrüppelt aus, denn alle Ziegenhalter schnitten soweit 

hinauf wie möglich ganze Äste ab. Seinen Ziegen und 

Schafen hatte er vor ein paar Tagen ein riesiges Paket 

solcher Äste gebracht. Sie waren in der cueva 

eingepfercht, denn sonst hätten sie schon die steile 

Wand hinunter klettern können. Er konnte sie nicht 

selbst ihr Futter suchen lassen, denn er musste zur 

Schule gehen und seinem Vater helfen, wenn dieser 

Arbeit hatte. 

Turco kettete er schon lange nicht mehr fest, denn dieser 

blieb freiwillig bei der cueva. Über die Felswand 

hinunter ging er nicht. Er sprang sonst immer auf einem 

Felsvorsprung oben an der Steilwand hin und her und 

empfing ihn dort.  

Der alte Weg war mit undurchdringlichem Dickicht 

überwachsen. Dort hindurch konnte er auch nicht 

gegangen sein. Eines Tages müsste er diesen Weg 

wieder frei schneiden, dachte er. Wo war der Hund? Er 

spähte genauer hinauf. 
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Doch über ihm sah er nur ein paar sich schnell 

verändernde, dunkle Regenwolken am sonst strahlend 

blauen Himmel, und einen Regenbogen, der genau bei 

der cueva zu beginnen schien.  

Die Brücke zum Himmel! 

Regenbögen zu sehen, öffnete normalerweise 

automatisch sein Herz. Aber diesmal war da auch 

Angst. Er kletterte schneller. 

Dann kam ein zahlreicher Schwarm schwarzer, großer 

Raben herangeflogen, der in Kreisen die Küste hinunter 

weiter zog, so dass sie seinen Blicken entschwanden. 

Bald kamen die Vögel aber wieder zurück.  

Kra! Kra! Kra! Sie kreischten wie verrückt. 

Von Turco hörte er immer noch nichts. Wo war der 

denn nur hingegangen? 

 

Als Víctor bei der cueva ankam, sah er ihn. Er lag beim 

Eingang auf der Seite, sein Bauch war stark 

angeschwollen, und es stank grauenhaft. Der Hund war 

tot. 

 

Hunde konnten tagelang hungern, ohne zu sterben, das 

wusste er. Der war bestimmt nicht an Hunger gestorben. 

Doch wenn ihm jemand vergiftetes Fleisch gegeben 

hatte – Furadan war geruchlos – hatte er es sicher nicht 

verschmäht. Dieser aufgeblähte Bauch und der Gestank, 

das konnte nur Gift gewesen sein. 

Er vergewisserte sich, ob die Ziegen und die Schafe 

noch lebten. Sie hatten sich alle zusammen in der 

hinterste Ecke des Geheges zusammengedrängt, aber sie 

lebten. 
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Eine Weile stand Víctor reglos da und starrte auf den 

Kadaver. 

Nicht nur, dass Turco sein bester Freund gewesen war, 

er hatte auch einen unergründlichen Abscheu vor Gift 

und Aas... 

Diesmal konnte er nicht wegsehen und schnell 

verschwinden, wie er es sonst immer tat, wenn er ein 

vergiftetes Tier sah.  

In seinem Kopf passierte nun etwas, was er nicht 

verstand und nie zuvor erlebt hatte: Die cueva wurde 

plötzlich zu einem Palast. Er sah vor sich eine Frau in 

einem roten Kleid, mit schmerzverzerrtem Gesicht und 

Körper, verendet am Boden liegen. Er selbst war ein 

großer, starker, aber verzweifelter Mann. Er wusste, 

dass diese Frau sich selbst vergiftet – und dass es seine 

Schuld war, dass sie das getan hatte. Es war ihm 

bewusst, dass er sie nicht auf dieselbe, gerechte Weise 

behandelt hatte, wie er alle seine Frauen hätte behandeln 

sollen. Seine Religion verlangte dies – und er hatte 

versagt. Er hatte sich zu lange ausschließlich einer 

anderen zugewandt, weil die verendete Frau nicht 

schwanger wurde, er aber unbedingt einen Sohn 

brauchte. So hatte er sie vernachlässigt, obwohl sie ihn 

immer noch wollte – und er sie eigentlich auch. 

Der Schmerz, der in ihm ausgelöst wurde, überwältigte 

ihn. Alles, was er sah und fühlte, war ganz real. 

Gleichzeitig wusste er aber auch, dass er Víctor war. 

 

Er schüttelte den Kopf, um die Vision loszuwerden, 

dann verlor er das Bewusstsein und fiel neben den toten 
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Hund auf die trockenen pinillos, mit welchen er die 

ganze cueva wieder vollständig neu ausgelegt hatte. 

 

Er erwachte, ohne zu wissen, wie lange er da gelegen 

hatte. Es musste einige Zeit vergangen sein. Er stand auf 

und ließ, ohne nachzudenken, die Ziegen und die Schafe 

frei. Dann griff er zu seiner guataca, Hacke. Zuhinterst 

in der Höhle gab es eine Vertiefung, worin die 

Bewohner früher wertvolle Dinge versteckt hatten. Dort 

vergrößerte er das Loch und vergrub den Kadaver seines 

Hundes. Erst jetzt fing er wieder an zu denken.  

 

Er machte mit dem Kopf erneut eine wegwerfende 

Bewegung, um die Erinnerung an die erlebte Vision zu 

verscheuchen. Dies brachte normalerweise Erfolg, wenn 

er fremde Energien loswerden wollte.  

Aber der Gestank des toten Hundes haftete in seinen 

Kleidern. Es gelang diesmal nicht. 

Ein anderer Mensch wohnte in ihm! Und was für einer! 

Ein moro, ein Muslim! 

Davon würde er niemandem erzählen – er wollte ja 

nicht auch noch als verrückt gelten!  

 

Sein Hund, sein Herzensfreund war nicht mehr.  

Wie oft hatte er neben ihm gesessen und ihm alles 

erzählt, was ihn beschäftigte – das Tier hatte zugehört. 

Wenn er ihm dann seine große Pfote aufs Bein legte, 

war alles wieder erträglicher geworden.  
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Dass der Hund nun tot war, war nicht seine Schuld. Ein 

anderer hatte das getan, mit Absicht! Er fühlte jetzt 

Mordlust in sich aufsteigen und bekreuzigte sich.  

Noch nie hatte er so etwas empfunden. Auch das würde 

er niemandem erzählen können. 

Kein Wort über alles, was heute geschehen war, würde 

je über seine Lippen kommen, beschloss er. 

Man müsse über Schicksalsschläge hinauswachsen, 

hatte Tante Tenesoya ihm einmal gesagt. Aber wie, 

fragte er sich. 

  

Er musste nun aber schleunigst nach Hause, er war 

schon viel zu spät. Er hatte einen Verdacht, wer Turcos 

Sterben auf dem Gewissen haben könnte, aber sicher 

war er sich nicht. Vielleicht war derjenige von oben 

gekommen, und hatte das Gift hinuntergeworfen, wo die 

Felswand überhängend war. Doch da wohnte weit und 

breit niemand, und das Land gehörte ihnen. 

„Heilige Jungfrau Maria, sei mir gnädig“, wiederholte 

er unzählige Male. Nach einer Weile sagte er noch: 

„Ehre Vater und Mutter.“  Aber der Schmerz in seiner 

Brust ließ nicht nach. Jetzt machte er aus seinem Herzen 

eine Mördergrube. 

 

Nie mehr wollte er etwas lieben, keinen Hund und 

keinen Menschen, nichts und niemanden mehr! 

Alles Leid kam von der Liebe! 

Er wusste zwar auch, dass man niemals „nie“ sagen 

sollte – denn das war eine sehr lange Zeit. 

Aber er war in diesem Moment nicht ganz Herr seiner 

Sinne. 
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„Ich liebe nichts und niemanden! – Ich liebe nichts und 

niemanden! – Ich liebe nichts und niemanden!“ 

Er wiederholte nur noch das mit jedem Schritt, als er 

eilig den steilen Weg hinauf nach Hause ging. 

 

 

Die Mädchen spielten in der Abendsonne bei der 

huerta. Don Gregorio schien auf ihn gewartet zu  haben, 

er stand vor der despensa. Er sah Víctor seltsam an, als 

dieser, viel später als vorgesehen, zu Hause ankam. 

Juanito stand neben dem Vater und schnitt Grimassen. 

Er war sehr mager und kränkelte.  

 

Víctor schwieg. Er hatte seit dem Morgen nichts mehr 

gegessen. Aber als er sich den Rest des angemachten 

gofios nehmen wollte, der auf dem Tisch in einer Schale 

stand, sagte Don Gregorio: 

 „Schmarotzer wollen wir hier keine!“ 

Sagte er das, weil Víctor zu spät nach Hause gekommen 

war, oder…? 

 

Víctor hielt in seiner Bewegung inne, drehte sich um, 

packte seine paar Sachen in einen Sack und ging 

wortlos hinaus. 

 

Draußen saß Ana unter dem Blechdach der Außen-

Küche, auf der Mauer neben der Feuerstelle und dem 

Trog, worin das schmutzige Geschirr gespült wurde. 

Dieser war noch voll. Sie hatte wieder einmal blaue 

Flecken an den Armen und im Gesicht und weinte still 

vor sich hin. 
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„Wie hält man das verdammte Leben aus?“, fragte er 

sie. 

„Man muss es einfach erdulden, mein Sohn“, schluchzte 

sie. 

 

Erdulden…  Erdulden…  Wie denn nur?  Er schien 

verrückt zu sein. Und die Qual in seinem Herzen war 

stärker als alle anderen je erduldeten Schmerzen, dazu 

die Trauer und die Wut, die in ihm kochte – es zerriss 

ihn fast. 

„Ich gehe in die Stadt…“ 

Ana weinte noch mehr, als sie seinen gepackten Sack 

sah und merkte, dass er es tatsächlich ernst meinte. 

„Wie sollen wir denn ohne dich zurechtkommen?“, 

fragte sie schluchzend. 

„Holt die drei Ziegen und die zwei Schafe im barranco 

und verkauft sie, es sind meine. Ich gehe jetzt.“ 

Víctor war schon verschwunden, bevor Ana dazu kam, 

zu begreifen, was er da gerade gesagt hatte, und ihn 

zurückzuhalten.  

Als sie nun auch das Rätsel mit dem Ziegenmist 

verstand, und die herrschende Leere wahrnahm, 

beruhigte sie sich. Er war ein guter Bub und würde auch 

wieder zurückkommen, das wusste sie. Wenn er in der 

Stadt eine Arbeit fand, war das sicher auch nicht 

schlecht. Sie hatte schon gemerkt, dass er immer 

hungrig war. Aber sie sorgte sich, wo er in der Nacht 

verblieb, und hätte gerne mitgeredet, welche Arbeit er 

annehmen sollte und welche nicht. Aber jetzt war er 

weg, sie konnte nichts mehr tun. 
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Wenn es wahr war, dass sie drei Ziegen und zwei 

Schafe verkaufen konnten, würde das die ganze Familie 

die nächsten Monate vor dem Hungertod retten. 

 

 

2. Kapitel 

Der Sünder – das verdammte Leben. 
 

 


